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PRÉFACE 


me  demande  de  'présenter  aux  lecteurs 
“La  Croix  du  Chemin”. — Mais  ces 
“Croix”  couronnées  ont-elles  besoin 
qu’on  les  présente?  Et  toutes  décorées 
qu’elles  sont  des  palmes  dont  le  jury  les 
a  couvertes,  ne  disent-elles  pas  assez 
elles-mêmes  ce  qu’elles  valent? 

Ce  sont  des  artistes  qui  les  ont  taillées,  les  Croix  du 
Chemin  qui  sont  ici  recueillies.  Quelques-unes,  comme 
celle  du  Frère  Marie-Victorin,  ont  beau  avoir  été  rudement 
ébauchées  par  la  hache  du  premier  colon  et  n’offrir  à  l’œil 
que  la  teinte  grise  du  bois  vieilli,  elles  ont,  après  tant 
d’années  passées  sous  le  soleil  des  souvenirs,  pris  une 
forme  très  douce,  une  pose  très  élégante  et  très  pieuse, 
et  qui  plaît  infiniment  au  regard  du  lecteur  passant ;  elles 
s’enveloppent  d’une  poésie  qui  les  fait  plus  belles  que  des 
croix  de  bronze  ou  d’or ;  et  vraiment,  je  préfère  la  mousse 
qui  tisse  à  leurs  pieds  un  rustique  “fourreau  de  peluche”, 
à  tous  les  ornements  précieux  dont  l’orfèvre  pourrait  les 
faire  briller.  Toutes  ces  croix  qui  s’élèvent  le  long  de 
nos  chemins  et  qui  retrouvent  ici  leur  image  sincère,  sont 
chargées  de  tant  d’oraisons  anciennes,  de  légendes  parfois 
si  touchantes,  et  de  souvenirs  si  personnels,  que  c’est 
vraiment  une  joie  profonde  de  les  revoir,  à  travers  ces 
récits,  dans  leurs  nobles  et  bénissantes  attitudes. 
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Je  ne  puis,  sur  les  routes  où  vous  invitent  nos  pieux 
conteurs,  vous  indiquer  toutes  les  croix  fleuries  ou  sanglan¬ 
tes  qui  y  sont  décrites.  Il  faudra  faire  vous-mêmes  tous 
ces  quatorze  pèlerinages,  écouter  attentivement  ce  que  disent 
les  croix  mystérieuses,  méditer  avec  M.  Potvin  ou  M.  Des¬ 
rosiers  sur  le  sens  très  profond  et  très  doux  qu’elles  offrent 
à  la  pensée  des  bonnes  gens,  compatir  à  tous  les  personna¬ 
ges  qui  y  portent  leurs  douleurs  et  leurs  espoirs.  Mais  que 
ce  soit  en  quelque  lieu  de  la  province  de  Québec,  ou  sur 
Vu  immense  calvaire ”  de  la  terre  d’Acadie  que  vous  accom¬ 
pagniez  le  narrateur,  vous  éprouverez  à  le  suivre  le  plaisir 
très  délicat  que  l’on  reçoit  toujours  des  chers  souvenirs. 
Les  dessins  si  appropriés  qui  illustrent  ces  paysages  litté¬ 
raires,  et  que  monsieur  J. -B.  Lagacé  a  voulu  composer 
pour  ce  recueil,  aideront  vos  regards  et  votre  esprit  à  re¬ 
constituer  les  scènes  évoquées. 

La  première  croix  que  vous  rencontrerez,  dans  ces  pages 
toutes  jalonnées  de  leurs  profils  vénérables,  évoque  un  fait 
historique  déjà  lointain,  un  épisode  de  la  guerre  de 
conquête.  Cette  croix  se  dresse  sur  un  rocher,  sur  l’un 
des  calvaires  qui  ponctuent  de  leurs  pointes  arides  les 
rives  du  Saint-Laurent;  elle  fait  revivre,  en  une  narration 
dont  le  style  est  un  peu  bien  ancien,  une  scène  de  notre 
épopée  française.  Sur  cette  croix,  sur  ce  calvaire  s’accu¬ 
mulent  au  gré  de  l’auteur  les  plus  glorieuses  “remem- 
brances”,  et  c’est  la  piété  historique  de  M.  Sylva  Clapin, 
et  son  sens  aigu  du  passé,  qui  lui  valurent  sans  doute  le 
premier  suffrage  du  jury. 

Vous  verrez,  en  lisant  tous  ces  beaux  poèmes  en  prose, 
comme  il  y  a  dans  nos  imaginations  canadiennes  une 
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source  toujours  fraîche  d'inspirations  patriotiques  e 
littéraires.  Que  ce  soit  la  “ croix  vivante ”  de  Mlle  Cordon 
qui  s'enracine  au  bout  du  rang,  sur  un  coteau  de  Sainte- 
Marie,  ou  la  croix  du  Bois-Vert  de  Lionel  Montai,  qui 
s'érige  sous  le  vigoureux  coup  d'épaule  du  père  Baptiste: 
toujours  avec  ces  croix  montent  dans  le  ciel  clair  de  nos 
campagnes  les  pensées  saines  de  l'habitant  de  chez  nous, 
et  les  émotions  délicates  de  nos  artistes. 

Et  cela  prouve  que  le  sujet  proposé  au  concours  ne 
pouvait  être  mieux  choisi,  et  qu'il  offrait  en  son  symbolis¬ 
me  mystique  et  dans  sa  réalité  attendrissante  le  thème  le 
plus  heureux. 

Ce  thème  avait  inspiré  déjà  l’un  de  nos  jeunes  poètes. 
C'est  la  “  Croix  du  Chemin "  d'Englebert  Gallèze,  qui  a 
suggéré  aux  directeurs  de  la  Société  Saint-Jean-Baptiste 
de  Montréal,  le  sujet  du  concours.  L'auteur  de  La  claire 
Fontaine  avait  si  bien  chanté  ce 

Symbole  glorieux  dont,  naguère,  lu  France, 

Par  la  main  de  Cartier  marqua  notre  destin. 

Bois  plus  profondément  entré  dans  notre  sable 
Que  l’orme,  le  bouleau,  le  sapin,  l’érable, 

Croix  du  chemin  ! 

Il  avait  salué  d’un  geste  si  chrétien  le  “rustique  monument” 
Dont  le  paysan  voit  s'allonger  l’ombre  auguste 
Chaque  jour,  sur  ses  champs  de  neige  ou  de  moissons. 

Là  où  les  vers  avaient  résonné  comme  un  cantique,  la 
prose  pouvait  bien  déployer  ses  périodes  d’harmonie. 
Et  si  toutes  les  compositions  des  concurrents — quatre- 
vingt-dix  ! — n’ont  pas  montré  la  même  richesse  d'idées, 
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si  toutes  n'ont  pas  été  construites  avec  la  même  virtuosité 
élégante,  et  si  quelques-unes  ont  pu  être  très  faibles,  elles 
ont  toutes  révélé  chez  nos  jeunes  un  goût  très  fervent  pour 
les  choses  de  la  vie  canadienne,  une  ambition  sinon  tou¬ 
jours  heureuse,  du  moins  sincèrement  appliquée  à  faire 
resplendir  les  formes  de  la  beauté  littéraire.  Et  c'est 
cela  qui  est  la  conclusion  précieuse  du  concours. 

Il  y  a  dans  notre  esprit  canadien  toutes  les  forces 
esthétiques  de  l'esprit  français.  Il  y  a  dans  l’âme  de 
notre  race  toutes  les  aptitudes  supérieures  qui  peuvent  ici 
créer  et  développer  les  œuvres  de  l’art  littéraire:  notre  his¬ 
toire  d'hier  l’avait  déjà  prouvé.  Mais  il  y  a  particulière¬ 
ment  aujourd’hui  chez  les  jeunes  une  ardeur  nouvelle  qui 
cherche  à  s'exprimer  en  beau  langage  et  qui  éprouve  le 
besoin  de  mettre  sous  l’enveloppe  des  phrases,  avec  des 
métaphores  vives  ou  gracieuses,  des  pensées  hautes  et 
utiles.  Et  c’est  ce  qui  explique  qu’à  l’appel  de  la  11  Croix 
du  Chemin”  tout  un  vol  harmonieux  de  phrases,  d’idées 
et  d’images  est  venu  faire  cercle  autour  de  l’arbre  sacré, 
a  laissé  battre  ses  ailes  au  dessus  du  vieux  coq  de  bois  qui  le 
surmonte;  aussitôt  dans  l’air  pur  des  souvenirs  où  se 
haussent  nos  croix  du  chemin  ont  vibré  les  ardentes  auréo¬ 
les. 

L’abbé  Casgrain  écrivait  un  jour  que  notre  littérature 
canadienne,  pour  être  l’expression  fidèle  de  notre  vie  na¬ 
tionale,  doit  être  à  la  fois  religieuse  et  patriotique.  C’est, 
en  effet,  le  culte  de  Dieu  et  l’attachement  au  sol  qui  ont 
fait  vivre  notre  race.  Nos  œuvres  littéraires  ont  bien 
jusqu’ici,  en  général,  reproduit  ce  double  sentiment  de 
notre  âme  traditionnelle.  Et  c’est  en  ce  sens  qu’il  con- 
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vient  d’orienter  toujours,  et  de  mieux  en  mieux,  notre 
activité  littéraire;  c’est  à  cette  condition  principale  que 
notre  littérature  se  pourra  distinguer  de  toutes  les  autres 
littératures  de  langue  française.  La  Société  Saint-Jean- 
Baptiste  de  Montréal  a  compris  ces  conditions  nécessaires 
de  notre  vie  intellectuelle,  et  elle  a  montré,  par  le  choix  du 
sujet  de  son  premier  concours,  sa  préoccupation  louable  de 
contribuer  à  la  nationalisation  de  notre  littérature.  Elle 
ne  fait  en  cela,  d’ailleurs,  qu’accomplir  sa  mission  pa¬ 
triotique,  que  remplir  son  rôle  de  société  “ nationale ”. 
Soucieuse  de  mettre  en  œuvre  le  vaste  programme  d’action 
qu’elle  a  si  courageusement  tracé,  elle  essaie,  par  l’encoura¬ 
gement  qu’elle  donne  aux  lettres,  de  faire  produire  à  la 
vie  canadienne  toutes  ses  fleurs  et  tous  ses  fruits. 

Nous  ne  pouvons  que  la  remercier  de  cette  féconde 
initiative;  et  il  faut,  à  l’occasion  de  ce  recueil  des  “ Croix 
du  Chemin”,  la  féliciter  de  son  très  consolant  succès. 
Ces  pages  qu’elle  publie,  toutes  pleines  des  prières  et  des 
pensées  de  nos  anciens,  iront  porter  dans  les  foyers  cana- 
diens-français  la  leçon  réconfortante  du  passé. 


CAMILLE  ROY,  pire. 


INTRODUCTION 


En  septembre  1915  le  Petit  Canadien,  organe  de  la 
Société  Saint-Jean-Baptiste  de  Montréal,  publiait,  sous 
notre  signature,  l’article  suivant: 

“  Ainsi  que  nous  l’annoncions  le  mois  dernier,  nous  ou¬ 
vrons  un  concours  littéraire  au  Petit  Canadien.  La  Croix 
du  chemin,  c’est  le  titre  de  la  pièce  de  vers  d’une  belle  ins¬ 
piration,  qui  termine  l’ouvrage  de  M.  Englebert  Gallèze, 
A  la  Claire  Fontaine;  ce  sera  aussi  le  sujet  de  notre  con¬ 
cours. 

“Sujet  vaste,  quoiqu’on  en  puisse  penser  à  première 
vue,  et  qui  ouvre  au  cœur  et  à  l’imagination  des  concur¬ 
rents  le  plus  large  champ  où  s’exercer. 

“Il  n’est  guère  de  “rangs”  dans  nos  paroisses  rurales 
qui  soient  dépourvus  de  croix;  assez  souvent  le  “Haut  du 
rang”  a  sa  croix  et  le  “Bas  du  rang”  la  sienne.  Et 
toutes  ces  croix  diffèrent  généralement  entre  elles,  chacune 
a  sa  physionomie  particulière:  depuis  l’humble  croix  de 
bois,  que  le  temps  a  rendu  grise  ou  la  peinture  noire, 
jusqu’au  riche  calvaire  où  l’on  voit  parfois  jusqu’à  six 
personnages:  le  Christ  entre  les  deux  larrons,  la  Vierge, 
saint  Jean  et  Marie-Madeleine;  depuis  la  croix  toute 
simple,  tout  unie,  jusqu’à  la  croix,  rare  heureusement, 
surchargée  de  couleurs  et  d’ornements,  où  la  piété  s’étale 
avec  plus  de  sincérité  naïve  que  de  bon  goût.  Plusieurs 
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ont  une  histoire  intéressante .  . .  et  si  elles  n’en  ont  pas 
rien  n’empêche  un  écrivain  doué  d’imagination  de  leur  en 
prêter  une  !  Toutes,  elles  témoignent  de  la  foi  profonde 
des  populations  qui  les  ont  élevées  et  qui  les  entourent  de 
respect.  Quand  “l’habitant”  passe  devant  l’une  d’elles  il 
soulève  gravement  son  chapeau,  les  femmes  saluent  d’une 
lente  inclination  de  la  tête. 

“ Dans  certains  “rangs”  éloignés  de  l’église,  et  où  la 
dévotion  à  la  Vierge  Immaculée  est  particulièrement  vive, 
on  fait  au  pied  de  la  Croix  du  chemin  les  exercices  du 
mois  de  Marie. 

“C’est  le  temps  des  “sumences”  et,  après  s’être  signé 
le  matin,  arpentant  à  grands  pas  les  guérêts  depuis  le 
lever  du  soleil  jusqu’au  coucher  le  père,  dans  un  geste 
large  et  confiant,  a  jeté  son  grain  à  la  terre,  cependant  que 
ses  fils  trimaient  dur  aux  “manchons”  de  la  charrue  ou 
de  la  herse,  et  que  sa  femme  et  ses  filles  “faisaient  le  train” , 
ou  travaillaient  aux  jardinages.  Aussi  le  soir  venu, 
quand  leur  arrivent,  portées  par  la  brise,  les  notes  de 
Z’ Angélus  qu’égrène  là-bas,  dans  le  vieux  clocher,  une 
grave  petite  cloche  de  bronze,  est-ce  d’un  pas  un  peu  traî¬ 
nant,  le  dos  légèrement  voûté  que,  tous  ensemble,  ils  se 
rendent  au  pied  de  la  croix  pour  réciter  avec  les  voisins 
— dans  l’ombre  qui  monte  lentement,  comme  à  regret — 
la  prière  du  soir  et  les  litanies  de  la  Vierge. 

“La  Croix  du  chemin  pourrait  tout  aussi  bien  se 
nommer  la  Croix  des  neuvaines;  c’est  du  reste,  ainsi  qu’on 
l’appelle  parfois.  Aussitôt  en  effet  qu’un  fléau,  — che¬ 
nilles  ou  sauterelles,  sécheresse  ou  surabondance  de  pluie — • 
menace  la  paroisse  et  spécialement  le  “rang”,  une  neu- 
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vaine  s’organise.  Neuf  soirs  de  suite,  sous  la  pluie  in¬ 
cessante  qui  commence  déjà  à  submerger  et  à  pourrir  la 
récolte,  ou  au  contraire,  sous  un  ciel  impitoyablement 
clair  d’où  le  soleil  a  dardé  tout  le  jour  ses  brûlants  rayons 
sur  les  plantes  privées  depuis  longtemps  de  pluie  et  de 
rosée,  dans  l’ atmosphère  restée  embrasée,  les  habitants  des 
environs  viennent  s’agenouiller  au  pied  de  la  croix,  et 
leurs  voix  implorantes  et  monotones  répondent  à  la  voix 
légèrement  tremblante  de  la  Maîtresse  d’école  qui  récite 
les  litanies  des  saints  et  les  prières  de  la  neuvaine. 

“ Partout  semblables  en  leur  fonds,  ces  scènes  emprun¬ 
tent  cependant  à  la  diversité  des  paysages  où  elles  se  dé¬ 
roulent  et  des  menues  coutumes  locales  une  grande  diver¬ 
sité  d’aspect.  Se  peut-il  trouver  plus  belle  occasion  pour 
un  amoureux  de  sa  petite  patrie  de  raconter  les  particula¬ 
rités  qui  la  distinguent  et  d’en  peindre  les  beautés? 

“ Souvent ,  tout  comme  aux  Pardons  de  Bretagne,  de 
pures  idylles  se  nouent  ou  se  développent  aux  neuvaines 
de  la  Croix  du  chemin.  La  prière  finie,  sous  les  yeux 
vigilants  et  d’ailleurs  charmés  des  mères,  des  couples 
jeunes  s’isolent  pour  le  retour  à  la  maison,  et  dans  le  cré¬ 
puscule  finissant  s’échangent  à  voix  basse  des  propos 
d’amour. 

“Une  intense  poésie,  nous  croyons  l’avoir  suffisam¬ 
ment  indiqué,  se  dégage  donc  du  sujet  de  notre  concours. 
Et  ce  sujet,  nous  croyons  l’avoir  montré  également,  se 
prête  à  de  nombreux  développements,  peut  se  traiter  à  de 
multiples  points  de  vue  et  s’adapter  à  tous  les  genres  de 
talents:  psychologique,  descriptif,  etc.  C’est  une  raison 
pour  que  les  concurrents  soient  nombreux. 
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“Une  seconde  raison,  c’est  que  les  prix  ne  manquent 
pas  d’attraits.  Il  y  en  aura  deux:  un  premier  prix  de 
$25.00  et  un  second  prix  de  $15.00. 

“Notre  concours  est  un  concours  de  prose  —  les  poètes 
auront  leur  tour  plus  tard.  Il  est  ouvert  à  tous,  mais 
nous  invitons  spécialement  les  jeunes  qui,  à  l’instar 
d’André  Chénier,  sentiraient  qu’ils  ont  “quelque  chose 
là”,  à  y  prendre  part. 

“Les  travaux  devront: 

“Nous  parvenir  avant  le  premier  décembre  prochain; 

“Etre  signés  d’un  pseudonyme  et  accompagnés  d’une 
enveloppe  cachetée,  contenant  le  nom  véritable  et  l’adresse 
de  leur  auteur,  et  portant  à  l’extérieur,  son  pseudonyme. 

“ Ils  ne  devront  pas  dépasser  2,400  mots,  soit  environ 
quatre  pages  du  Petit  Canadien. 

“Les  résultats  du  concours  seront  consignés  dans  le 
Petit  Canadien  de  décembre.  La  Société  Saint-Jean- 
Baptiste  se  réserve  le  droit  de  publier  la  première,  dans 
son  Bulletin,  les  travaux  primés  ou  qui  auraient  obtenu 
une  mention  honorable,  après  quoi  ces  travaux  redevien¬ 
dront  la  propriété  de  leurs  auteurs.  Les  autres  manus¬ 
crits  seront  retournés  immédiatement  après  le  concours. 

“Quatre  journalistes,  parmi  les  plus  aimés  et  les  plus 
admirés,  ont  accepté  d’être  juges  de  notre  concours: 

“ Madame  Madeleine,  chroniqueuse  à  la  Patrie, 
auteur  de  deux  délicats  ouvrages:  Premier  Péché  et  Le 
Long  du  Chemin. 

“M.  Oswald  Mayrand,  rédacteur  en  chef  à  la  Presse 
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et  poète,  auteur  de  Fleurettes  Canadiennes,  dont  les 
connaisseurs  vantent  le  discret  parfum. 

“M.  Georges  Pelletier,  rédacteur  au  Devoir,  qui  écrit 
sous  un  pseudonyme  d’exquis  “Billets  du  soir”;  auteur 
d’études  politiques  et  économiques  d’une  haute  tenue 
littéraire. 

“M.  Fernand  Rinfret,  directeur  du  Canada,  auteur  de 
“ Billets  du  matin”  et  de  critiques  de  littérature  canadienne 
très  appréciés. 

“Nous  sommes  profondément  reconnaissants  à  ces 
distingués  collègues  de  ce  qu’ils  ont  bien  voulu  consacrer 
à  notre  concours  une  partie  assez  considérable  de  leur 
temps,  déjà  si  bien  rempli,  et  nous  leurs  adressons  un 
merci  bien  sincère  et  bien  chaleureux.” 

Au  premier  décembre  quatre-vingt-dix  compositions 
nous  étaient  parvenues.  Les  juges  de  notre  concours- — à 
qui  nous  sommes  heureux  de  renouveler  ici  V expression 
de  notre  profonde  reconnaissance — décernèrent  le  premier 
prix  à  M.  Sylva  Clapin,  le  second  prix  au  F.  Marie- 
Victorin,des  Ecoles  chrétiennes,  et  des  mentions  à  quatre 
concurrents  dont  voici  les  noms:  Mlles  Germaine  Cordon 
et  Fernande  Choquette;  MM.  Lionel  Montai  et  Damase 
Potvin. 

Le  premier  concours  littéraire  de  la  Société  Saint- 
Jean-Baptiste  était  terminé  et  son  succès  avait  été  éclatant. 

Le  Conseil  général  jugea  que  nous  ne  devions  pas 
nous  en  tenir  là. 

Nous  avions  institué  notre  concours  pour  stimuler  le 
talent  et  l’ardeur  à  l’ouvrage  de  nos  écrivains  amateurs  ou 
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de  'profession  et  pour  répandre  dans  notre  population  le 
goût  d’une  saine  littérature  du  terroir;  or  son  succès,  que 
nous  avons  déjà  signalé,  eut-il  été  plus  remarquable  encore, 
il  resterait,  il  restera  toujours,  beaucoup  à  faire  dans 
cette  voie.  Et  puis, les  juges  du  concours  ayant  dû  né¬ 
cessairement  se  restreindre  dans  la  distribution  des  prix 
et  des  mentions  honorables,  plusieurs  de  nos  concurrents 
ne  nous  paraissaient  pas  avoir  reçu  tout  le  crédit  auquel 
leur  donnait  droit  le  mérite  réel  de  leur  travail.  Ce  sont 
ces  deux  considérations,  surtout,  qui  ont  amené  la  publica¬ 
tion  du  volume  que  nous  offrons  aujourd’hui  au  public . 

Ce  volume  nous  avons  voulu  le  faire  illustrer,  et  la 
grande  valeur  artistique  des  dessins  que  nous  a  donnés  M. 
Lagacé  justifie  trop  notre  initiative  pour  qu’il  soit  néces¬ 
saire  de  la  motiver  plus  longuement. 

Notons  ici,  pour  rendre  justice  à  tout  le  monde,  et  spé¬ 
cialement  à  notre  jury  littéraire,  que  certains  des  travaux 
qui  figurent  dans  ce  recueil  ont  été  retouchés  par  leurs  au¬ 
teurs ;  leur  situation  vis-à-vis  de  leurs  rivaux  en  a  été  né¬ 
cessairement  modifiée  et  n’est  donc  plus  la  même  qu’au 
moment  où  les  juges  ont  rendu  leur  décision. 

Notre  concours  de  La  Croix  du  chemin,  et  ce  volume 
qui  en  est  sorti,  ne  sont  que  le  modeste  début  d’une  cam¬ 
pagne  d’encouragement  à  notre  littérature  nationale, 
campagne  à  laquelle  la  Société  S aint-Jean- Baptiste  se 
propose  de  donner,  d’année  en  année,  plus  d’importance 
et  plus  d’ampleur.  En  exerçant  son  activité  dans  cette 
voie — sans  négliger  pour  autant  ses  autres  œuvres  et  en 
particulier  l’assistance  aux  minorités  f  rançaises  en  dehors 
de  la  province  de  Québec  —  notre  Société  a  conscience  de 
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rester  dans  la  logique  de  son  rôle  et  de  remplir  sa  mission, 
qui  est  non  seulement  de  défendre,  mais  encore  de  servir, 
partout,  toujours  et  de  toute  façon,  la  race  et  Vidée  fran¬ 
çaises  en  Amérique. 

ARTHUR  SAINT-PIERRE, 

Chef  du  Secrétariat  de  la  Société 

S. -Jean-Baptiste  de  Montréal. 


■ 


L'attaque  du  Calcaire 


— * — 

Québec,  ce  20  aoust  1759. 

Le  Chevalier  Jacques  Raoul  d’Herbelot, 

Lieutenant  au  Royal  Roussillon, 

et  correspondant  de  guerre, 

Au  sieur  Théophile  Renaudot, 

Directeur  de  la  Gazette  de  France,  à  Paris. 

Dans  ma  dernière  lettre,  je  vous  mandais  ce 
qui  s’était  passé  à  Beauport,  le  31  de  juillet,  alors 
que  les  Anglais  avaient  essuyé  défaite  forte  et 
écrasante.  Déjoués  de  ce  côté  du  fleuve,  large 
hors  de  toutes  proportions  que  sommes  accoutu¬ 
més  à  voir  en  Europe,  nos  ennemis  se  portent 
maintenant  vers  l’autre  rive,  et  dans  la  vue  d’ê¬ 
tre  instruit  de  leurs  projets  de  débarquement 
j’ay  été  détaché  l’autre  jour  en  grand ’garde  avec 
cinquante  hommes  à  un  endroit  près  Montma- 
gny,  ainsi  désigné  du  nom  d’un  des  anciens  gou¬ 
verneurs  de  la  Nouvelle-France. 
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Arrivés  là,  fusmes  aussitôt  nous  porter  à  l’o¬ 
rée  d’un  grand  bois,  où  nous  eusmes  grand  con¬ 
tentement  pour  ce  que  les  arbres  nous  proté¬ 
geaient  des  ardeurs  de  la  canicule,  encore  que  fus¬ 
mes  fort  incommodés  par  moustiques  et  autres 
bestioles  malfaisantes.  De  là,  partions  chaque  ma¬ 
tin  par  escouades  de  huit  ou  dix  hommes,  et 
allions  à  la  découverte  en  marchant  par  le  dedans 
des  terres,  et  surveillant  la  plage  et  le  fleuve, 
dont  la  surface  semblait  à  l’infini  une  grande 
nappe  d’étain  chauffée  à  blanc. 

Or,  l’autre  jour,  étant  ainsi  aux  aguets  avec 
huit  hommes,  et  m’étant  fort  éloigné  du  reste  de 
mon  détachement,  j’ay  pris  contact  avec  l’enne¬ 
mi,  qui  fut  reçu  fort  vivement,  je  vous  l’asseure. 
Je  veux  vous  narrer  par  le  menu  cette  aventure, 
d’autant  que  j  ’y  ay  pris  un  intérêt  extrême  et  que 
vous-même  saurez  y  trouver  ce  que  j  ’y  ay  vu, 
savoir  grand  reconfort  dans  le  futur  et  consola¬ 
tion  en  nos  présentes  afflictions. 

Adonc,  ce  jour-là, nous  glissant  derrière  gros¬ 
ses  roches  laissées  à  sec  par  le  jusant,  j’observais 
depuis  le  matin  avec  ma  longue  vue  les  allées  et 
"v  enues  d  un  brick  anglais,  louvoyant  au  large, 
et  que  je  jugeais  vouloir  tenter  un  débarquement, 
avec  l’arrivée  du  flux. 
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En  effet,  sur  les  deux  heures  de  relevée,  et 
comme  le  flot  commençait  à  nous  gagner,  nous 
vismes  qu’un  canot,  chargé,  selon  toute  semblan- 
ce,  d’une  trentaine  d’hommes,  appareillait  de 
notre  côté.  Ce  que  voyant,  et  voulant,  avec  seu¬ 
lement  huit  hommes,  me  mettre  en  bonne  posture 
de  les  recevoir,  nous  allasmes,  traversant  la  plage 
sur  une  bonne  distance,  et  nous  dirigeasmes  vers 
une  haute  croix  peinte  en  blanc,  comme  les  gens 
d’ici  ont  accoutumance  de  mettre  sur  les  routes, 
et  qui  se  voyait  de  fort  loin,  pour  ce  qu’aucun 
arbre  ni  aucune  trace  d’habitation  ne  se  trouvait 
aux  alentours. 

Et  nous  étant  approchés  de  cette  croix,  y  vis¬ 
mes  suspendue  une  grande  figure  du  Christ,  faite 
de  morceaux  de  bois  grossièrement  assemblés  et 
enluminés  de  peintures  criardes,  encore  que  té¬ 
moignant,  dans  leur  facture,  de  grande  piété,  foi 
et  dévotion. 

Et  il  y  avait  là,  tassée  aux  pieds,  une  femme 
du  peuple,  vestue  d’une  longue  mante  brune,  qui 
nous  regardait  venir  sans  montrer  étonnement. 
Je  vous  observerai  qu’en  cette  contrée,  et  sans 
doute  par  longue  fréquentation  avec  la  nature, 
qui,  au  païs  de  Canada,  est  fort  imposante  et  ma¬ 
jestueuse,  les  gens  du  peuple  ont  tous  aspect  fort 
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noble  que  n’ont  pas  les  paysans  de  France.  Et 
nous  lui  demandasmes  : 

“ — Que  faistes-vous  ici,  ma  brave  femme?” 

“ — Je  finis  ma  neuvaine,  mes  bons  mes¬ 
sieurs.  ’  ’ 

“ — Votre  neuvaine!”  que  nous  lui  dismes, 
assez  ébahis. 

“ — Mais  oui,”  qu’elle  répondit,  “ma  neuvai¬ 
ne  pour  demander  au  Bon  Dieu  que  voilà  qu’il 
accorde  la  vie  sauve  à  mon  Michel,  mon  seul  fils, 
parti  à  Québec  dans  l’armée  de  M.  de  Mont- 
calm.  ’  ’ 

Puis,  tout  aussitôt,  elle  ajouta: 

u  Vous  pouvez  croire  que  je  n’ay  pas  ou¬ 
blié,  non  plus,  mon  pauvre  païs.  Tandis  que  j  ’y 
étais,  j  ’ay  aussi  demandé  au  Bon  Dieu  de  sau¬ 
ver  la  Nouvelle-France  de  périssance  et  la  gar¬ 
der  toujours  en  demeurance.” 

1  Tout  ça  est  fort  bien”,  lui  répli  quai- je, 
“mais  votre  place  n’est  plus  ici  et  il  va  falloir 
vous  en  aller.” 

Et  je  montray  le  canot  chargé  d’Anglais,  qui 
déjà  était  à  mi-chemin  et  allait  bientôt  atterrer. 
Mais  elle,  sans  s’effrayer,  de  répondre  : 

“—Vous  n’y  pensez  pas.  Il  faut  que  je  res¬ 
te  pour  finir  ma  neuvaine,  et  voir  s’ouvrir  les 
yeux  de  Notre-Seigneur.” 
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“ — S’ouvrir. . .  les  yeux. . .  !” 

“ — Mais  oui,  vous  savez  bien.  C’est  ici  le  cal¬ 
vaire  de  Montmagny,  et  à  la  fin  d’une  neuvaine, 
quand  on  voit  les  yeux  de  Notre-Seigneur  s’ou¬ 
vrir,  c’est  le  signe  que  chacun  attend  et  qui  veut 
dire  qu’il  a  écouté  nos  prières.  Ah,  oui,  il  faut 
que  je  reste  jusqu’au  bout,  car  sans  ça  je  ne  sau¬ 
rais  jamais.” 

Et  comme  je  lui  observais  que  nous  allions 
être  attaqués  et  qu’il  y  aurait  sous  peu  des  coups 
de  feu  de  notre  côté,  elle  répliqua  : 

“ — Ça  n’fait  rien,  je  reste.  Ah,  je  vous  en 
prie,  ne  me  refusez  pas.  Tenez,  je  ne  vous  nui¬ 
rai  pas.  Je  me  coucherai  dans  l’herbe,  der¬ 
rière  la  croix.  Et  puis,  si  vous  voulez,  je  char¬ 
gerai  les  fusils.  Vous  verrez,  ça  me  connaît.” 

“ — Eh  bien,  faites  à  votre  guise.  Mettez- 
vous  là,  et  ne  bougez  plus.” 

D  ’ailleurs,  il  était  trop  tard  pour  la  renvoyer, 
Les  Anglais  venaient  d’atterrer,  et  comme  ils 
ne  nous  avaient  pas  encore  aperçus,  cela  nous 
était  d’un  grand  avantage,  pour  ce  que  pouvions 
ainsi  mieux  les  voir  venir  et  viser  au  blanc,  et 
pour  ce  que  si  les  Anglais  avaient  vu  cette  fem¬ 
me  détaler  à  travers  champs  cela  les  aurait  mis 
encore  plus  sur  leurs  gardes. 
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Je  vous  observerai  encore,  d’autant  que  cela 
importe  pour  la  complète  intelligence  de  toute  la 
chose,  que  si  loin  que  le  regard  pouvait  aller, 
traversant  la  plage  et  les  champs,  jusqu’à  la 
lisière  lointaine  des  bois  fermant  l’horizon,  ne 
se  voyait  aucun  signe  de  vie  ni  d’habitation, 
hors  ce  Christ  en  croix  aux  pieds  duquel  étions 
terrés,  attendant  l’ennemi,  et  grands  vols  d’oies 
sauvages  tournoyant  au-dessus  de  nos  têtes. 

Et  faisait  ce  jour-là  chaleur  fort  lourde  et 
toute  chargée  d’eau.  Et  le  ciel,  depuis  le  matin, 
restait  barré  de  longs  nuages  noirs,  et  les  flots 
du  grand  fleuve  étaient  livides  comme  coulée  de 
plomb. 

Or,  les  Anglais  avançaient  d’un  pas  mesuré, 
cependant  qu’un  peu  inquiets,  et  les  yeux  fixés 
sur  cette  grand  croix  blanche  qui,  en  toute  cette 
solitude,  semblait  chose  plus  insolite  que  jamais. 
A  leur  tête  était  l’officier  commandant  qui,  pour 
autant  que  je  pouvais  discerner  à  distance,  me 
semblait  tout  jeune  et  presque  un  enfant. 

J’avais  indiqué  à  mes  hommes  une  grosse  ro¬ 
che  située  à  environ  deux  cents  pas  de  nous,  et  je 
leur  avais  dit  :  “  Quand  ils  seront  là,  mais  pas 
avant,  vous  ouvrirez  le  feu.” 

Et  ainsi  fut  fait,  les  huit  coups  de  fusil  par¬ 
tant  presque  ensemble,  et,  à  ce  que  nous  sem- 
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blait,  abattant  cinq  hommes,  dont  deux  mortel¬ 
lement  atteints.  De  ce  quoy,  les  Anglais  se 
montrèrent  fort  déconfits  et  troublés,  car  ne 
s  attendaient  pas  avoir  été  aperçus  par  person¬ 
ne.  Ce  que  voyant,  profitâmes  de  leur  désarroi 
pour  recharger  nos  armes. 

L’officier,  levant  son  épée,  commanda  l’as¬ 
saut.  Mais  il  n’eut  le  temps  de  s’élancer  que  de 
quelques  pas,  car  notre  seconde  décharge  le  cou¬ 
cha  de  son  long,  ne  remuant  pas  plus  que  corps 
mort,  cependant  que  quatre  ou  cinq  autres  de  ses 
hommes  tombaient  à  ses  côtés.  Lors,  étant  sans 
chef,  et  ne  sachant  plus  que  faire,  le  reste  du  dé¬ 
tachement  courut  se  blottir  de  ci  et  là,  derrière 
plis  de  terrain  ou  roches,  et  puis  commença  à 
diriger  un  feu  assez  vif  contre  notre  poste,  en 
arrière  de  la  croix. 

Au-dessus  de  nos  têtes,  les  balles  sifflaient, 
laissant  dans  l’air  comme  sillage  vibrant  de  fil 
métallique.  Ou  encore,  s’enfonçaient  dans  la 
terre,  donnant  le  son  mat  de  pierres  lancées  dans 
la  glaise.  Parfois,  aussi,  en  rencontrant  le  bois 
de  la  croix,  cela  faisait  comme  l’éclat  d’un  arbre 
qui  se  fend  par  la  gelée. 

Nous  tenions  de  notre  mieux.  Bientôt,  l’un 
de  mes  hommes  lâcha  son  fusil,  ayant  l’épaule 
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droite  broyée,  cependant  qu’un  autre  avait  la 
figure  tout  en  sang  par  suite  d’éclat  de  bois  en¬ 
tré  en  l’œil.  En  l’aventure,  la  femme  restée 
avec  nous  fut  d’un  grand  secours,  chargeant  et 
déchargeant  son  fusil  comme  eut  fait  meilleur 
troupier  et  sans  se  soucier  du  danger,  ainsi  que, 
du  reste,  est  l’ordinaire  parmi  la  plupart  des 
femmes  du  peuple  de  ce  pays,  recevant  grande 
endurance  et  accoutumance  de  coups  de  feu, 
pour  cause  d’attaques  des  sauvages  et  autres. 

Lors,  ce  que  ce  pauvre  Christ  en  croix  eut  à 
souffrir  de  sa  personne,  pour  ce  que  nous  étions 
avisés  d’aller  ainsi  nous  tapir  à  ses  pieds  et  met¬ 
tre  sous  sa  protection.  Une  jambe,  quasiment 
toute  hachée,  pendait  lamentable,  semblant  à 
chaque  instant  vouloir  s’abattre  pour  de  bon. 
Le  torse  et  les  bras  étaient  aussi  tout  déchique¬ 
tés  et  troués,  et  n’y  avait  plus  indemne  que  la 
face,  dont  les  deux  trous  caves  qu’étaient  les 
yeux  continuaient  à  planer  avec  même  tranquille 
et  morne  désespérance  sur  cette  scène  de  massa¬ 
cre. 

Quant  à  moy,  j  ’étais,  comme  devez  bien  pen¬ 
ser,  fort  perplexe,  avec  seulement  six  hommes 
valides  contre  au  moins  une  vingtaine  d’autres 
du  côté  des  Anglais,  et  ne  sachais  vrayment  com- 
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ment  tout  cela  finirait  à  notre  avantage,  quand 
un  coup  de  canon  parti  du  brick  fut  aux  Anglais 
le  signal  de  la  retraite.  Ce  que  voyant,  se  bâtè¬ 
rent  tout  aussitôt  de  se  rembarquer,  en  empor¬ 
tant  avec  eux  leurs  blessés. 

Ils  avaient  laissé  sur  le  terain  huit  de  leurs 
morts,  dont  leur  officier  qui  était  un  enseigne  de 
marine.  Or,  nous  étant  approchés  plus  près  de 
lui,  vous  pouvez  juger  de  notre  surprise  quand 
vismes  qu’il  respirait  encore.  Et  l’ayant  soule¬ 
vé  et  porté  avec  le  plus  grand  soin,  allasmes  l’as¬ 
seoir  aux  pieds  de  la  croix,  appuyé  aux  genoux 
de  la  femme  qui  s’était  offerte  pour  le  soutenir. 
Et  vismes,  ainsi  que  la  chose,  ce  tantôt,  nous 
avait  paru,  qu’il  était  tout  jeune  et  enfant,  avec 
beaux  cheveux  blonds  et  visage  mignon  et  can¬ 
dide.  Un  instant,  ayant  ouvert  les  yeux,  qui 
étaient  comme  nuance  de  mer,  il  eut  joli  sourire, 
regardant  la  femme,  et  appelant  dans  sa  langue 
après  sa  mère.  Et  faisaient  bien  ainsi  tous 
deux,  elle  et  lui,  comme  le  groupe  que  voyez  en 
diverses  églises  de  Paris,  et  représentant  la  Vier¬ 
ge  tenant  en  ses  bras  son  Divin  Fils  aux  pieds 
de  la  Croix. 

Et  comme  il  était  près  de  l’heure  de  la  tom¬ 
bée  du  soleil  à  l’horizon,  eut  soudain  le  pauvre 
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enfant  un  ressaut  de  tout  le  corps,  cependant 
qu’un  flot  de  sang  sortait  de  sa  gorge,  en  faisant 
vilain  bruit  de  chose  se  crevant.  Et  lors  il  ren¬ 
dit  l’âme  fort  doucement,  les  yeux  attachés  sur 
celle  qui  le  tenait  entre  ses  bras,  et  qu’il  devait, 
pour  sûr,  croire  être  sa  mère.  Et  celle-ci,  pen¬ 
sant  à  son  fils,  peut-être  aussi  mort  dans  le  même 
moment,  pleurait  doucement. 

Quant  à  nous,  étions  agenouillés  tout  autour, 
murmurant  des  prières,  et  ne  quittant  pas  des 
yeux  le  visage  du  mort,  qui  était  blanc  comme 
marbre  et  avait  pris  du  coup  beauté  surhumaine. 

Et  lors  eut  lieu  le  miracle  dont  parlait  cette 
pauvre  femme  du  peuple,  et  dont  fusmes  fort 
esmerveillèz  et  louangeasmes  fort  le  Créateur  de 
toutes  choses.  Au  couchant  s’escartèrent  sou¬ 
dain  les  nuages,  lesquels  jusqu’à  ce  moment  nous 
avaient  caché  le  soleil,  et  jaillirent  beaux  jets  de 
flamme  et  de  braise  rouge,  jetant  coulée  de  feu 
sur  le  fleuve  et  frappant  en  plein  au  visage  le 
Christ  en  croix  au-dessus  de  nos  têtes.  Et  com¬ 
me  étions  là  en  prière,  vismes  distinctement  ce 
visage  remuer,  et  puis  les  yeux  lentement  s’ou- 
"viir,  et  rester  fixés  avec  beau  regard  éperdu  d’a¬ 
mour,  jusqu’aux  confins  les  plus  distants,  par 
delà  le  S. -Laurent  et  les  hautes  montagnes  fer- 
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mant  1  ’horizon,  comme  si,  par  là,  eut  voulu  nous 
dire  que  toute  cette  terre  de  Nouvelle-France 
était  vraiment  sienne  et  qu’il  entendait  bien 
qu’elle  serait  toujours  en  demeurance,  quoy  que 
feraient  ses  ennemis.  Et  ne  se  refermèrent 
alors,  ces  yeux  divins,  qu’avec  la  chute  du  soleil 
à  l’occident  de  pourpre  et  d’or  et  la  venue  des 
premières  ombres  de  la  nuit. 

Et,  ainsi  que  je  vous  mandais  au  commence¬ 
ment  de  ma  lettre,  recusmes  de  tout  cela  grand 
contentement  et  reconfort,  pour  ce  que  eusmes 
ainsi  assurance  de  divine  protection  et  que  nos 
efforts  de  victoire  porteraient  fruicts. 

Avec  l’espoir  que  vous  recevrez  bientôt  la 
présente  par  la  voye  d’un  de  nos  navires,  je  suis, 
pour  la  vie,  votre  très  fidèle  serviteur. 

Jacques  d’HERBELOT, 

Lieutenant  au  Royal  Roussillon, 
de  l’armée  de  M.  de  Montcalm. 

Pour  copie  conforme  :  SYLVA  CLAPIN. 


Ottawa,  novembre  1915. 


La  vieille  croix  du  Bois -Vert 


J e  suis  retourné  l’autre  jour  dans  le  rang  du 
Bois-Vert,  à  S.-Michel.  Elles  sont  élégantes 
leurs  croix  d  ’au j  ourd  ’hui.  Elles  portent  une  toi¬ 
lette  de  peinture  blanche;  elles  ont  même  de  l’or 
au  bout  des  bras.  Elles  ont  l’échelle,  la  lance, 
le  Cœur  et  la  couronne  d’épines.  Mais  vous  le 
confesserai-je?  Non,  elles  ne  savent  plus  nous 
parler  comme  les  vieilles  croix  de  l’ancien  temps. 

J’ai  connu,  moi  qui  vous  parle,  l’ancienne  du 
Bois- Vert,  la  première  de  toutes  à  ce  que  disait 
mon  grand-père.  Je  me  souviens  encore  de  ma 
surprise.  C’était  le  premier  dimanche  qu’on 
m’amenait  à  la  messe.  J’avais  quatre  ans.  Au 
moment  que  nous  passions  à  la  ligne  des  Landry, 
tout  à  coup  grand-père  m’enleva  mon  chapeau 
et  me  dit  :  “Salue,  mon  enfant,  c’est  le  Bon 
Dieu  !”  Je  me  retournai  et  j’aperçus  la  vieille 
croix  du  rang.  Elle  était  toute  vieille  et  toute 
grise,  faite  de  deux  boulins  de  cèdre  mal  équar- 
ris  ;  un  vieux  coq  de  bois,  grossièrement  sculpté 


34 


LA  CROIX  DU  CHEMIN 


t 


la  surmontait.  Mais  quel  grand  air  vénérable 
lui  donnait  malgré  tout  son  costume  du  pays  ! 
Puis,  ce  qui  valait  mieux  encore,  la  légende  avait 
poussé  comme  l’herbe  autour  de  la  croix,  une 
légende  paysanne  et  naïve,  parfumée  des  sen¬ 
teurs  du  vieux  temps.  Et  voilà  donc  que,  cette 
légende,  mon  grand-père  me  la  contait  de  fil  en 
aiguille  pendant  que  le  cheval  nous  emportait 
du  côté  de  l’église. 

“  J’ai  bien  connu  ça,  ce  terrain-là,  commença- 
t-il  par  me  dire.  Çà  été  ma  terre  anciennement. 
Dans  ce  temps-là,  nous  n’allions  pas  tous  les  di¬ 
manches  à  l’église  comme  aujourd’hui.  Çà  fai¬ 
sait  trop  de  voyagement  aller  courir  jusqu’à  S.- 
Joseph  de  Soulanges.  La  croix,  c’était  pour 
nous  comme  une  manière  d’église;  c’est  elle  qui 
nous  parlait  du  Bon  Dieu.”  Alors,  il  me  racon¬ 
ta,  qu’il  y  avait  de  cela  cent  ans  et  plus,  ils  étaient 
venus  sur  la  baie  de  S.-Michel,  une  vingtaine  de 
bons  lurons,  pour  s’établir  sur  la  terre  en  bois 
débouté.  La  première  chose  décidée,  fut  l’érec¬ 
tion  d’une  croix.  On  résolut  de  la  mettre  sur 
un  button,  pour  l’apercevoir  de  loin,  de  tous  les 
lots  du  rang. 

‘Aux  heures  rudes  du  travail  et  aux  sonne¬ 
ries  de  l’angelus,  ça  remplacera  le  clocher  d’égli- 
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se,”  avait  dit  quelqu’un.  Or,  il  arriva  que,  rap¬ 
port  au  button,  ce  fut  le  lot  de  terre  de  notre  aïeul 
qui  eut  l’honneur  d’être  choisi  pour  la  croix.  Le 
propriétaire  se  chargea  de  la  construire  lui-mê¬ 
me,  avec  deux  cèdres  les  plus  hauts  et  les  plus 
droits  qu’il  pourrait  trouver.  Et  l’on  convint 
que,  tel  soir,  après  la  journée  faite,  on  ferait  une 
courvée  pour  planter  la  croix.  “Seulement, 
dans  l’entre-temps,  me  disait  grand-père,  les  lan¬ 
gues  avaient  marché.  Il  y  avait  surtout  dans  la 
bande  un  chicaneau  qui  “se  prétendait”  pas  mal 
et  qui  avait  une  langue  de  sept.  Il  aurait  voulu 
avoir  la  croix  sur  son  lot,  voyez-vous.  Çà  fait 
que  la  langue  lui  marcha  tant  et  qu’il  se  fit  tant 
de  parlements,  que  le  chicaneau  revira  presque 
tout  le  monde.  Ça  fait  que  le  soir  de  la  cour¬ 
vée,  le  père,  comme  de  raison,  se  trouva  seul  de 
sa  bande  pour  faire  l’ouvrage.  Et  ce  n’était  pas 
un  petit  poids,  allez!  La  force  de  dix  hommes  ! 
Ça  fait  que  le  père  attendit  jusqu’aux  premières 
étoiles.  Voyant  qu’il  n’y  avait  pas  apparence 
qu’on  viendrait,  le  vieux  qui  était  encore  jeune 
et  qui  ne  manquait  pas  de  jarnigoine,  se  dit  com¬ 
me  çà,  en  lui-même  :  “Eh  bien!  mon  vieux,  fais 
ton  signe  de  croix,  recommande-toi  à  ton  saint 
patron  et  houp!”  Le  lendemain  quand  le  soleil 
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se  leva  de  l’autre  côté  de  la  baie,  tous  les  gens 
du  rang,  à  leur  grande  stupéfaction,  aperçurent 
sur  le  button  du  père,  la  grosse  croix  de  cèdre, 
debout,  droite  comme  un  clocher  d’église  avec 
son  coq  qui  chantait  coricoco.  Comment  le  père 
avait-il  pu  tout  seul?  “ Là-dessus,  mes  enfants, 
ajoutait  grand-père  en  baissant  la  voix,  notre 
aïeul  n’a  jamais  déserré  les  dents.  Mais,  dans  la 
paroisse,  où  on  l’a  surnommé  depuis  ce  temps-là, 
Jean-Baptiste  La  Croix,  on  a  toujours  pensé  que 
S.-Michel  ou  le  bon  Cyrénéen  avait  dû  lui  don¬ 
ner  un  coup  de  main.” 

“Et  puis,  mon  petit,  ce  n’est  pas  tout  ce  que 
je  sais  sur  le  compte  de  la  vieille  croix,”  ajouta 
aussitôt  grand-père  qui  se  sentait  en  veine.  Il 
m’a  parlé  alors,  avec  des  mots  solennels,  de  la 
procession  ancienne  de  M.  le  curé  pour  conjurer 
les  tourtes:  une  cérémonie  que  les  anciens  de  la 
paroisse  n’ont  jamais  oubliée!  C’est,  paraît-il, 
depuis  cette  procession  à  la  vieille  croix  du  Bois- 
Vert,  du  moins  c’est  ce  qu’on  dit  par  chez  nous 
— que  les  tourtes  qui  mangeaient  tout  le  blé  sont 
parties  pour  les  vieux  pays  et  ne  sont  jamais 
revenues.  C’est  à  la  croix  du  Bois- Vert,  aussi, 
qu’on  fit  quelques  années  plus  tard  la  proces¬ 
sion  pour  les  sauterelles.  Et  le  lendemain,  s’il 


J'avais  cinq  ans  quand  grand' mère  m'y  amena  pour 
la  première  fois •  ( p.39 ) 


LA  CROIX  DU  CHEMIN 


37 


vous  plaît,  dans  tous  les  champs  de  S. -Michel, 
on  trouvait  les  sauterelles  collées  à  la  paille  du 
grain,  déjà  mortes  et  noires  et  ne  sentant  pas 
l’odeur,  je  vous  assure.  Les  uns  disaient  que 
les  anges  du  Bon  Dieu  avaient  fait  le  coup  : 
d’autres,  que  le  diable  en  personne  les  avait  gril¬ 
lées  pendant  la  nuit  pour  pas  que  les  oiseaux  les 
mangent . 

*  *  * 

Voilà  donc  ce  que  racontait  grand-père  par  ce 
matin  de  dimanche,  sur  la  route  de  l’église.  Mais 
j  ’ai  mes  souvenirs,  moi  aussi,  sur  la  vieille  croix 
du  Bois- Vert,  et  ces  souvenirs  lointains  me  re¬ 
viennent  avec  les  récits  de  mon  grand-père. 

Dans  la  première  vision  du  monde  qu’en- 
f ants  nous  avions  prise  par  les  fenêtres  de  la  mai¬ 
son  paternelle,  il  y  avait  du  côté  de  l’ouest  le  clo¬ 
cher  de  l’église  et  la  croix  du  chemin.  Nos  yeux  de 
tout-petits  regardaient  souvent,  sans  trop  com¬ 
prendre,  cet  arbre  étrange  au  bord  de  la  route 
là-bas,  sans  feuilles,  avec  une  seule  branche  en 
travers.  La  Croix!  Ce  mot  divin  fit  son  entrée 
dans  notre  vocabulaire  avec  les  premiers  vocables 
de  la  langue.  A  la  suite  de  nos  parents  qui  di¬ 
saient  ainsi,  nous  disions  par  exemple,  quand  les 
gens  du  rang  allaient  à  la  grand ’messe  ou  en 
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revenaient  :  “Tiens,  les  voitures  passent  à  la 
croix!”  Ou  encore  :  “les  voitures  sont  de  l’au¬ 
tre  côté  de  la  croix!”  Faisait-il  une  grosse  tem¬ 
pête  de  neige,  nous  disions:  “Il  poudre  si  fort 
qu’on  ne  voit  pas  la  croix.”  Les  soirs  de  grande 
lune,  c’était  au  contraire:  “Il  fait  clair  comme 
en  plein  jour;  on  voit  la  croix  dans  la  nuit”. 

Plus  tard,  avec  les  premières  leçons  de  caté¬ 
chisme,  nous  comprîmes  le  mystère  de  la  croix; 
et  la  vieille  croix  de  cèdre  saluée  matin  et  soir 
sur  la  route  de  l’école,  devint  la  grande  amie.  En 
passant  à  la  croix,  c’est  drôle,  nous  avions  moins 
peur  des  quêteux.  Les  jours  de  tempête  et  de 
gros  temps,  la  croix  faisait  entendre  une  plain¬ 
te;  ses  vieux  bras  remuaient:  elle  avait  l’air  de 
nous  dire:  “Vite,  les  petits,  vos  mères  sont  in¬ 
quiètes,  hâtez-vous  de  rentrer  !”  Le  matin  de  ma 
première  communion,  il  faisait  un  beau  soleil  de 
mai.  Je  donnais  le  bras  à  ma  mère;  mon  bras¬ 
sard  de  soie  blanche  flottait  au  vent.  Quelque 
chose  bondissait  bien  fort  dans  ma  poitrine.  En 
passant  devant  la  vieille  croix,  j’ôtai  mon  cha¬ 
peau,  et  je  saluai  très  bas.  Le  vieux  coq — ah! 
je  suis  bien  sûr  de  l’avoir  entendu — comme  au 
temps  de  mon  aïeul,  chanta  dans  le  matin  clair, 
son  plus  joli  coricoco.  La  vieille  croix,  elle,  me 
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regarda  avec  amour.  Elle  avait  dans  le  regard 
l’expression  de  tendresse  qu’à  mon  départ  de  la 
maison  j’avais  vue  dans  les  yeux  de  ma  grand ’- 
mère,  et  elle  me  dit  comme  ça,  très  affectueuse¬ 
ment  :  “Bonjour,  mon  petit  ami!” 

*  *  * 

Voulez-vous  que,  pour  finir,  je  vous  raconte 
un  soir  de  mois  de  Marie  à  la  vieille  croix  du 
Bois-Vert?  C’est  un  spectacle  qui  m’a  vivement 
frappé  dans  mon  enfance  et  qui  m’est  resté  dans 
la  mémoire.  L’Eglise  était  trop  loin  et  les  tra¬ 
vaux  des  semences  finissaient  trop  tard  pour 
aller  à  la  prière  du  village.  Les  gens  du  rang, 
par  les  soirs  de  beau  temps  allaient  donc  après 
souper  faire  leur  mois  de  Marie  a  la  croix.  J  a- 
vais  cinq  ans,  je  crois  bien,  quand  grand ’mère 
m’y  amena  pour  la  première  fois.  Nous  allions 
sur  la  route,  par  une  belle  soirée  de  printemps. 
Grand ’mère  avait  hersé  toute  la  journée  (car, 
dans  ce  temps-là,  les  grand’mères  hersaient)  et 
ses  vieux  souliers  se  frappaient  de  fatigue  1  un 
contre  l’autre.  Cela  sentait  bon  tout  le  long  du 
chemin.  Les  grives  et  les  rossignols  chantaient 
encore  dans  les  arbres  et  je  demandai  à  grand ’- 
mère  :  “Est-ce  qu’ils  ne  viendront  pas,  eux  aussi, 
au  mois  de  Marie?” 
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. . .  En  arrière  de  nous,  des  rumeurs  de  voix 
dans  la  brunante  nous  avertissaient  que  les  gens 
de  notre  côté,  les  Brisebois  et  les  Saint-Denis, 
s’en  venaient  aussi  à  la  prière.  Nous  enten¬ 
dions  distinctement  les  voix  des  hommes  :  ils  par¬ 
laient  des  retours  de  prairie  qui  sont  durs  à 
rabourer;  de  Pierre  à  Paul  qui  comptait  r ache¬ 
ver  cette  semaine;  de  Joson  Landry  qui  avait 
encore  cinq  grandes  pièces  à  faire.  Mais  aussi, 
c’est  un  lambin  qui  piétonne  sur  son  ouvrage. 

Nous  arrivions  à  la  Croix.  La  lune  à  ce  mo¬ 
ment,  ronde  et  rouge,  se  levait  de  l’autre  côté  de 
la  rivière.  Chez  les  Landry,  chez  les  Boileau 
et  chez  les  Campeau  se  trouvaient  déjà  rendus. 
On  causait  à  voix  très  haute.  C’était  Jacques 
au  père  Landry,  un  étriveux  sans  pareil,  qui 
gouaillait  Onésime  Boileau.  Le  beau  Jacques 
traitait  les  chevaux  d’Onésime  de  vieilles  bour¬ 
riques  par  rapport  que,  dans  toute  la  journée,  ils 
avaient  à  peine  hersé  leur  pièce.  Onésime,  un 
garçon  qui  avait  de  la  parlette  pour  trois,  de¬ 
mandait  au  beau  Jacques,  s’il  se  souvenait  de 
l’hiver  de  l’an  passé,  quand  ils  revenaient  tous 
deux  de  la  grand ’messe  à  Saint- Joseph,  avec 
leur  blonde;  que  Jacques  avait  voulu  lui  barrer 
le  chemin,  et  que,  lui,  Onésime,  avec  sa  petite  ju- 
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ment  noire,  l’avait  repassé  quand  même,  lui  fai¬ 
sant  une  queue  de  la  longueur  d’une  terre?”. . . 

“C’est  bon,  les  jeunesses ,  assez  de  ces  parle¬ 
ments ”,  dit  grand ’mère  qui  venait  d’arriver. 
Tout  le  monde  se  mit  à  genoux,  les  hommes  d’un 
côté,  les  femmes  de  l’autre,  comme  dans  l’église 
à  Saint-Michel.  Puis,  on  commença  par  la  priè¬ 
re  du  soir  que  grand ’mère  savait  par  cœur  : 
“Mettons-nous  en  la  présence  de  Dieu  et  ado- 
rons-le”. . .  Après  la  prière,  ce  fut  le  chapelet. 
Pour  ma  part,  je  me  croyais  à  une  vraie  messe 
du  Bon  Dieu,  comme  à  Saint-Michel,  mais  dans 
une  église  plus  grande.  Nous  avions  fini  à  peine 
la  première  dizaine  que  je  vis  là-haut,  dans  le 
firmament  clair,  s’allumer  les  premières  étoiles. 
Et  je  pensai:  “Ce  sont  les  cierges  du  Bon  Dieu 
pour  notre  mois  de  Marie.”  Ensuite,  je  remar¬ 
quai  qu’il  y  avait  aussi,  comme  dans  la  belle  égli¬ 
se  dorée  de  là-bas,  une  senteur  d’encens.  Elle 
était  faite  du  parfum  des  lilas  et  des  boules-de- 
neige,  des  pruniers  et  des  pommiers  en  fleur,  des 
petites  fleurs  de  trèfle  blanc  dans  les  prairies  et 
de  l’arôme  plus  fort  de  la  grande  terre  brime 
qui,  avec  la  fraîcheur  du  serein,  nous  arrivait 
du  haut  des  champs. 

Mais  voilà  que  tout  le  monde  se  mettait  de- 
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bout  pour  le  cantique.  Le  cantique,  c’était  la 
finale  et  la  partie  la  plus  solennelle  de  la  prière  à 
la  croix.  On  chantait: 

C’est  le  mois  de  Marie , 

C’est  le  mois  le  plus  beau. 

A  la  Vierge  chérie 
Bisons  un  chant  nouveau. 

Les  voix  chantaient  un  peu  rude  ;  mais  quelle 
âme  on  y  mettait!  Les  notes  du  vieux  cantique 
poussées  par  ces  robustes  poitrines,  se  répan¬ 
daient  au  loin  dans  le  calme  des  prairies  et  des 
labours,  et  montaient  comme  une  prière  vers  les 
cierges  du  Bon  Dieu,  avec  l’ensens  des  lilas,  et 
des  boules-de-neige,  des  pruniers  et  des  pom¬ 
miers  en  fleurs,  du  petit  trèfle  blanc  et  de  l’arôme 
de  la  terre.  Pendant  ce  temps-là,  la  vieille 
croix  du  temps  des  aïeux  se  faisait  plus  douce 
dans  la  nuit  pour  bénir  ce  groupe  de  laboureurs 
en  prière.  Elle  avait  l’air  elle-même  d’une 
grande  personne  qui  priait  les  bras  étendus. 

Quand  la  prière  fut  finie,  les  jeunesses  s’étri- 
vèrent  encore  quelque  temps.  Les  femmes  par¬ 
lèrent  du  ménage,  des  enfants  malades,  du  jar¬ 
din  à  faire,  des  dernières  couvées  ;  puis,  chacune 
repartit  pour  la  maison.  Ce  soir-là,  nous  reve¬ 
nions  comme  toujours,  par  petits  groupes  déta- 
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chés.  Tout-à-coup  quelqu’un  d’en  avant  se  re¬ 
tourna  et  dit  :  “Regardez  donc  là-bas  la  croix!” 
De  toutes  les  bouches  sortit  un  cri  d’admi¬ 
ration.  La  vieille  croix  de  cèdre  priait  encore 
enchâssée  d’étoiles,  pendant  que  la  lune  qui  mon¬ 
tait  dans  le  ciel,  était  venue  se  placer  tout  juste 
au  croisement  de  la  tige  et  des  bras.  “Regarde, 
me  dit  grand ’mère,  elle  est  plus  belle  une  beauté 
que  le  Saint- Sacrement  de  Monsieur  le  Curé!” 

Lionel  MONTAL. 

Montréal,  novembre  1915. 


Notre  Croix 


“  Il  est  impossible  d’aimer,  voire  de 
comprendre  un  objet,  si  nous  n’avons 
pas  mêlé  nos  songes  à  sa  réalité,  établi 
un  lien  entre  lui  et  notre  vie;...  l’essen¬ 
tiel  est  de  sentir  sa  qualité  morale  et  de 
participer  du  principe  d’où  elle  est 
née.  Il  faut  devenir  le  frère  d’une  beau¬ 
té  pour  bien  commencer  à  l’aimer.” 

Maurice  Barrés. 


Sous  le  dais  de  feuilles  vertes  tendu  par  des 
érables,  notre  croix  met  sa  blancheur  d’aube. 
Des  tenailles,  un  marteau,  une  couronne  d’épi¬ 
nes  pendent  au  montant.  A  hauteur  d’homme, 
une  niche  fut  creusée  ;  on  la  capitonna  de  velours 
pour  y  déposer  une  Madone  naïve  à  tunique 
blanche  et  à  mante  d’azur.  Un  coq  de  cuivre, 
belliqueux  et  pimpant,  tourne  à  son  sommet,  et 
dit  notre  souvenance  mélancolique  de  la  France. 
Au  pied,  un  enclos  ménagé  dans  le  champ  voisin 
et  enclavé  d’une  haie  de  cèdres,  est  semé  de  pen¬ 
sées  très  graves  dans  leur  robe  violette,  de  mar¬ 
guerites  roses  où  blanches,  de  muguet.  La  route 
passe,  toute  grise,  entre  les  deux  talus  verts.  A 
1  ’opposé  un  orme  géant,  noueux  et  trapu  grandit 
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si  gros  que  les  bras  étendus  des  quatre  gars  les 
mieux  découplés  de  la  paroisse  ne  peuvent  le 
ceinturer;  c’est  au  pied  de  cet  arbre  que  se  réu¬ 
nissent  les  hommes,  tandis  que  les  femmes  s  ’age- 
nouillent  sur  un  banc,  très  bas,  proche  de  la 
croix. 

La  rivière,  tout  près,  murmure  sa  cantilène 
assourdie  avec  ses  monotones  clapotis  éternels. 
Là-bas,  le  crépuscule  a  de  longues  traînes  colo¬ 
rées  qui  teignent,  sur  les  nuages,  des  desseins 
somptueux  et  souples,  fugaces,  d’un  charme 
évanescent;  et,  jusqu’aux  montagnes  qui  redres¬ 
sent,  très  loin,  leur  encolure  puissante,  c’est  la 
campagne  canadienne,  large,  claire  et  vaste,  où 
les  horizons  nettement  découpés,  les  brises  for¬ 
tifiantes  et  pures,  où  les  lointains  adoucis  font 
des  intelligences  bien  équilibrées,  réalistes  et 
saines,  éprises  de  perspectives  ordonnées  et  luci¬ 
des,  d’idées  simples  et  bien  agencées,  avec  un 
souffle  vivifiant  de  logique  qui  soulève  et  aère 
l’ensemble  et  les  parties. 

Si  c’est  le  printemps  et  que,  depuis  long¬ 
temps,  un  soleil  luit  qui  sèche  les  grains  de  se¬ 
mailles  et  empêche  la  germination,  on  décide  une 
neuvaine  à  la  Croix”,  et  le  soir  voit  arriver,  tous 
les  gens  du  “rang”,  jeunes  et  vieux.  Tous  doivent 
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être  rendus  pour  sept  heures,  mais  quelques-uns, 
moins  pressés  de  travaux,  devancent  le  temps,  et 
s’asseoient  dans  l’herbe,  pour  causer.  Les  voitu¬ 
res  passent  et  tous  leurs  occupants  ont  un  pieux 
salut  pour  la  croix.  Peu  à  peu,  tout  le  monde 
arrive,  on  se  met  en  prière.  C’est  l’heure  où 
l’on  perçoit  les  rumeurs  confuses  des  soirs  de 
campagne,  bruits  imperceptibles  et  sonores, 
meuglements  de  grandes  vaches  inquiètes  qui 
passent  leur  tête  par-dessus  les  haies,  hennisse¬ 
ment  nerveux  de  cheval,  bourdonnement  d’in¬ 
sectes,  une  cloche  qui  jette  ses  angélus  sur  les 
champs  recueillis,  et,  parfois,  dans  le  ciel,  une 
bande  d’oiseaux  aux  virevoltes  gracieuses. 

Une  jeune  fille  récite  le  chapelet  et  la  prière, 
de  sa  petite  voix  tremblante,  qui  monte,  menue, 
et  les  autres  répondent  plus  graves  :  on  apprend 
la  tristesse  en  même  temps  que  la  vie.  Viennent 
ensuite  les  litanies  si  belles  de  la  Sainte-Vierge 
qui  empruntent  au  lieu  de  leur  récitation  une 
douceur  mystérieuse,  comme  un  cachet  de  beauté 
plus  vraie,  plus  profonde  et  plus  simple.  Posa 
Mystica”,  “  Stella  Maris”,  “Auxilium  Christia- 
norum”,  invocations  sublimes  quand  le  parfum 
des  roses  est  partout,  que  l’étoile  des  matelots 
se  lève,  et  que  des  chrétiens,  humblement  pros¬ 
ternés,  implorent  l’assistance  du  ciel. 
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Quand  la  prière  est  terminée,  on  s’attarde  en¬ 
core  quelques  moments  à  prier  tout  bas,  puis  on 
s’éloigne,  tandis  que  deux  où  trois  “vieilles”, 

i 

de  leurs  lèvres  ridées  récitent  des  “Ave.”  Des 
groupes  se  forment,  se  disséminent  sur  la  route, 
de  jeunes  gars  ébauchent  de  fraîches  idylles  avec 
leur  “blonde”,  et  la  “brunante”  subtile  et  dis¬ 
crète  voile  un  peu  ces  scènes  douces,  et  s’épand 
sur  les  champs  indécis. 

Si  nous  sommes  en  automne,  et  que  la  pluie 
tiède  et  lente  tombe  sur  les  prairies,  sur  les  mois¬ 
sons  en  javelles  qu’elle  pourrit,  sur  la  rivière  où 
chaque  goutte  fait  une  éclaboussure  d’argent; 
si  des  effluves  savoureuses  et  chaudes,  des  odeurs 
alanguissantes  fument  de  la  terre  trempée,  “on 
fait  la  neuvaine”  pour  obtenir  le  beau  temps  qui 
séchera  la  moisson  mouillée. 

Par  les  soirs  sombres,  abrités  sous  de  larges 
parapluies,  ils  viennent  nombreux  quand  même, 
les  “habitants”.  Et  c’est  réconfortant,  c’est 
doux  infiniment  pour  l’âme,  cette  prière  récitée, 
debout,  par  des  voix  d’hommes  fortes  et  graves, 
tandis  que  la  pluie  murmurante  chante  dans 
l’obscurité,  sur  les  feuilles  et  les  toits,  sur  les 
prés  embrumés  et  les  “chaumes”  nouveaux, 
chante  une  plainte  assoupissante  et  monotone. 
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Ils  rêvent,  tous,  en  priant,  des  maisons  chaudes 
et  accueillantes  où  ils  jouiront  d’une  quiétude 
calme,  avec  une  vague  pensée  de  commisération 
pour  ceux  qui  passent  par  les  routes  boueuses. 

Et  c’est  ainsi  dans  toutes  les  circonstances  où 
le  ciel  semble  inclément  à  la  terre,  quand  les  sau¬ 
terelles  rongent  l’avoine  on  qu’on  redoute  une 
catastrophe  :  “la  neuvaine  pare  tous  les  dangers.” 
Les  croix  diffèrent  dans  leur  forme,  les  scènes 
revêtent  dans  chaque  lieu,  dans  chaque  décor,  un 
cachet  particulier,  mais  c’est  partout  la  même 
foi  efficace  et  forte  qui  dicte  le  même  acte  de  con¬ 
fiance  et  d’amour. 

Les  croix  ont  été  élevées  dans  nos  campagnes, 
par  nos  ancêtres,  parce  qu’elles  répondaient  à 
un  instinct  puissant,  aux  tendances  intimes  et 
profondes  de  leur  être;  nous,  descendants  très 
lointains  de  ces  croyants,  possédons  dans  les  vei¬ 
nes  de  notre  sang,  dans  1  ’essence  de  nos  âmes,  des 
atavismes  et  des  hérédités  qui  nous  ont  transmis 
leurs  sentiments,  leurs  aspirations,  leurs  idées  ; 
elles  et  nous  avons  le  même  principe  créateur, 
une  origine  identique  :  comment  ne  satisferaient- 
elles  pas  notre  âme  ?  Comment  n  ’aurions-nous 
pour  elles  le  même  respect  pieux  que  nos  pères  % 
Ayant  été  leurs  gestes  conscients,  elles  sont  nos. 
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gestes  reflexes  qui  correspondent  à  nos  disposi¬ 
tions  secrètes,  et  si  nous  arrivons  à  ne  pas  les 
aimer,  ce  n’est  qu’en  faussant  notre  nature  en 
nous  dévoyant  de  nos  traditions. 

Je  les  ai  vues,  les  blanches  croix  lumineuses, 
disséminées  partout  le  long  de  nos  routes,  com¬ 
me  une  floraison  de  l’âme  canadienne,  comme 
l’esprit  du  sol  remué  par  les  ancêtres;  j’ai  vu 
leur  rayonnement  splendide  d’idéal  dans  les 
“habitants”  prosternés  à  leur  pied,  j’y  ai  trou¬ 
vé  la  source  des  énergies  profondes  et  sourdes 
de  notre  race,  le  principe  latent  de  notre  survi¬ 
vance  héroïque,  le  sens  glorieux  de  notre  histoire. 
En  elles  gisent  un  gage  de  moralité,  un  lieu  puis¬ 
sant  et  mystique,  une  influence  assaisinissante. 
Elles  donnent  aux  paysages  une  physionomie, 
une  signification  morale,  les  illuminent,  les  spi¬ 
ritualisent  et  les  agrandissent  dans  un  geste 
d’infini,  elles  sont  révélatrices  de  l’âme  cana¬ 
dienne.  Pour  le  paysan,  naturellement  porté, 
par  ses  travaux,  par  son  instruction  rudimen¬ 
taire,  par  la  vie  toute  corporelle  qu’il  mène,  à  se 
matérialiser,  à  s’abêtir,  elles  sont  le  symbole 
spirituel  qui  lui  rappelle  la  partie  la  plus  impor¬ 
tante  de  lui-mêmes,  la  satisfont,  l’épurent  et  l’o¬ 
rientent.  A  nous,  elles  donnent  d’excellents 
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conseils  de  vie,  des  leçons  d’énergie  passionnée 
et  soumise,  des  avis  traditionnels  de  sagesse  in¬ 
tense,  de  pureté  intelligente,  elles  nous  insufflent 
le  levain  des  âpres  vertus  et  des  renoncements 
sublimes.  Discipline  régulatrice,  dépôt  de  toutes 
nos  traditions  magnifiques,  ouverture  sur  l’au- 
delà  mystérieux,  satisfaction  de  nos  tendances  les 
plus  confuses,  la  croix  du  chemin,  contient,  résu¬ 
me  et  incarne  en  elle  est  même  tout  cela. 

Et  voici  que  dans  l’ombre  qui  se  déploie,  la 
croix  canadienne  se  hausse  à  des  hauteurs  incon¬ 
nues,  elle  étend  ses  bras  immenses,  son  ombre 
protectrice  sur  toute  la  Nouvelle-France  ;  le  coq 
allègre  et  fier  de  son  sommet  plane  très  haut,  bai¬ 
gné  d’une  grande  clarté  diffuse,  et  son  chant  d’é¬ 
veil  retentissant  se  répercute  en  échos  sonores  ; 
dans  un  grandissement,  une  splendeur  d’apo¬ 
théose,  elle  prend  une  valeur  de  symbole  où  d’em¬ 
blème,  et  notre  race  tout  entière  est  prosternée 
à  ses  pieds.  Et  je  les  vois  arriver,  se  signer  d’un 
geste  grand  et  sûr,  courbés  par  la  force  agissante 
de  leur  foi,  nos  découvreurs  et  nos  guerriers,  nos 
colons  et  nos  martyrs;  gouverneurs,  politiques, 
historiens,  poètes,  ils  viennent  tous  à  pas  lents, 
baissent  très  bas  leur  front  et  adorent.  Mais 
quelles  sont,  là-bas,  ces  longues  files  de  robes  noi- 
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res  que  l’ombre  cache  à  demi?  Ce  sont  nos  reli¬ 
gieuses,  la  théorie  de  nos  saintes  et  fortes  fem¬ 
mes  conduites  par  Jeane  Mance  et  Marguerite 
Bourgeois;  ce  sont  nos  religieux,  nos  martyrs, 
notre  clergé,  ce  sont  les  créateurs  prodigieux  et 
les  forgerons  puissants  de  notre  histoire,  de  no¬ 
tre  race,  c’est  un  Laval,  un  Plessis.  Sur  cette 
plage  nue  quel  est  donc  le  capitaine  qui  élève  le 
signe  de  la  Rédemption?  Je  vois  la  forêt  vibran¬ 
te,  les  Indiens  attentifs,  l’équipage  inclinée.  Et 
ce  beau  guerrier  transfiguré  qui  écrit  des  mots 
divins  sur  une  croix  de  bois?  Saluez,  morts  et 
vivants,  c’est  Cartier,  c’est  Montcalm,  c’est  le 
découvreur  qui  porte  en  son  sein  une  foi  intré¬ 
pide,  c’est  le  général  vainqueur  après  Carillon. 
Et  toutes  les  silhouettes  se  pressent,  se  confon¬ 
dent  et  s’entremêlent,  et  toute  la  foule  des  hum¬ 
bles,  des  oubliés,  des  obscurs,  tous  ceux  qui,  dans 
de  basses  conditions,  remplirent  pieusement  leur 
devoir,  tous  les  morts  inconnus  des  champs  de 
bataille,  les  héros  des  mêlées  sanglantes,  tous  les 
pionniers  tenaces  de  la  civilisation  et  de  la  croix, 
ils  sont  tous  là,  à  genoux,  avec  les  puissants  et  les 
glorieux  dans  l’ombre  immense  de  la  croix  du 
chemin. 

Leo-Paul  DESROSIERS. 
Séminaire  de  Joliette,  novembre  1915. 


La  Croix  vivante 


J’ai  passé  ce  dernier  été  dans  un  joli  coin  du 
Nord,  loin  du  chemin  de  fer,  loin  de  tout  bruit. 
Avait-il  trois  cents  habitants,  ce  village?  C’est 
douteux,  car  je  n’ai  jamais  vu  remplie  sa  toute 
petite  église,  et,  comme  il  y  avait,  chaque  diman¬ 
che,  deux  messes  seulement  et  que  l’endroit  était 
pieux,  ma  surprise  serait  grande  si  les  statisti¬ 
ques  de  Sainte-Marie-des-Laurentides  indi¬ 
quaient  plus  que  cela. 

La  raison  d’être  de  ce  village  est  une  scierie 
installée  au  bord  de  la  Rivière-du-Nord.  Je  me 
demande  s’il  y  a  au  monde  une  rivière  plus  mar¬ 
tyrisée  que  celle-là.  Faite  de  toutes  les  eaux 
bleues  des  lacs  du  Nord:  Lac  Long,  Lac  Bédini, 
Lac  Masson,  elle  avait  tout  ce  qui  met  en  joie  les 
jolies  rivières  et  chantait  comme  une  bienheu¬ 
reuse  sur  son  lit  aux  innombrables  roches  pro¬ 
pres  à  cette  région.  Pauvre  petite  rivière!  elle 
était  trop  gaie  pour  n’être  pas  assagie;  aussi,  à 
tous  ses  points  de  plus  grande  beauté  l’a-t-on 
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endiguée.  Comme  une  demoiselle  bien  sage,  la 
Rivière-du-Nord  travaille  maintenant;  elle  ac¬ 
tionne  usines  et  moulins  qui  lui  prennent  toute 
son  eau,  et  le  soleil  qu’elle  a  rapporté  des  lacs 
lointains  s’engouffre  dans  des  trous  noirs  et  s’é¬ 
teint  sur  maintes  turbines.  A  Sainte-Marie 
seulement  peut-elle  jouir  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté,  car,  une  fois  son  devoir  accompli  envers 
l’unique  scierie  de  l’endroit,  elle  est  libre  jus¬ 
qu’à  Saint- Jérôme  qui  est  beaucoup  plus  bas. 

Tout  l’été,  j  ’ai  partagé  sa  joie.  Chaque  soir, 


pendant  que  le  soleil  baissait,  j’allais  terminer 
ma  journée  par  une  prière  au  grand  calvaire  qui 
termine  le  “rang”.  Un  joli  chemin  m’y  condui¬ 
sait,  bordé  à  droite  par  une  rangée  d’érables,  à 
gauche  par  mon  amie  la  rivière.  Je  longeais 
toujours  la  berge  pour  voir  se  refléter  dans  l’eau 
les  érables  pâles  et  les  sombres  sapins  d’abord, 


et  finalement  une  grande  croix  entre  deux  ormes 
si  parfaits  que  chacun  d’eux  semblait  une  gerbe 
dans  un  vase.  Cette  croix,  on  me  l’apprit  bien¬ 
tôt,  a  une  attendrissante  histoire. 

Je  n’étais  jamais  seule  pour  accomplir  ce  pè¬ 
lerinage  quotidien  ;  un  vieux  monsieur  —  méde¬ 
cin  en  retraite  - —  le  faisait  aussi.  Il  remarqua 
dès  les  premiers  jours  l’étrangère  que  j’étais,  la 
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salua  respectueusement  et  finit  par  lui  adresser 
quelques  mots. 

Certain  soir  où  la  beauté  du  paysage  m’avait 
retenue  plus  longtemps  que  d’habitude,  le  vieux 
monsieur  me  rejoignit  au  retour.  “Mademoi¬ 
selle,  me  dit-il,  vous  auriez  dû  vivre  ici  soixante 
ans  plus  tôt  ;  vous  vous  y  seriez  fait  un  ami  pour 
échanger  vos  impressions  sur  notre  belle  nature. 
Les  anciens  de  Sainte-Marie  parlent  encore  de 
leur  premier  curé,  jeune  prêtre  montréalais  qui, 
par  raison  de  santé,  avait  accepté  cette  paisible 
cure.  On  le  voyait  s’arrêter  des  heures  entières 
pour  contempler  le  bois  de  sapins  que  vous  voyez 
derrière  et  où  les  érables  mettaient  au  printemps 
des  taches  pâles,  à  l’automne  de  rouges  fusées. 
Sa  contemplation  devenait  une  extase  au  bout  de 
ce  rang  où  se  trouvait  alors  un  arbre  gigantes¬ 
que  que  vous  n’y  voyez  plus.  C’était  peut-être 
le  plus  beau  spécimen  d’érable  que  le  Canada  eut 
jamais  possédé;  son  tronc  immense  semblait 
brandir  jusqu’au  ciel  la  masse  de  branches  et  de 
feuilles  qu’il  soutenait.  Bref,  Mademoiselle,  il 
devait  être  remarquable  cet  arbre,  puisque  le 
petit  rustre  que  j’étais  à  sept  ans  resta  bouche 
bée  devant  lui,  certain  soir  d’automne  que,  dans 
un  crépuscule  rose,  il  se  dressait  incandescent. 
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“Hé  bien!  vous  ne  le  croiriez  pas,  cet  arbre 
magnifique  fut  pendant  près  de  trois  ans  une 
cause  de  dissension  entre  nos  “habitants”  et 
leur  curé.  Dissension,  le  terme  est  peut-être 
fort,  étant  donnée  la  grande  foi  des  Canadiens, 
mais  nous  pouvons  dire  mésintelligence,  c’est 
bien  le  mot.  Voici  toute  l’affaire.  Cet  érable 
dont  je  vous  parle  était  considéré  par  tout  le  vil¬ 
lage  comme  un  arbre  “maudit”.  A  ses  pieds  on 
avait  trouvé  un  matin  d’hiver  le  cadavre  raidi 
d’un  vieux  cultivateur;  le  pauvre  homme  avait- 
il  eut  là  un  étourdissement,  et,  par  cette  nuit 
d’hiver,  gela-t-il  avant  de  reprendre  connais¬ 
sance,  nul  ne  l’a  su.  Ce  triste  évènement  passé, 
on  ne  dit  trop  rien.  Mais  voilà  que  six  mois 
après  l’arrivée  du  curé,  certain  jour  de  grand 
vent,  une  branche  énorme,  une  “ralle”  comme 
on  dit  ici,  tomba  de  cet  arbre  sur  une  femme  et 
lui  brisa  les  reins  ;  le  lendemain  la  femme  mou¬ 
rait  et  la  réputation  de  l’érable  était  faite:  il 
était  maudit.  Comme  cet  arbre  se  trouvait  sur 
un  terrain  appartenant  à  la  Fabrique,  une  délé¬ 
gation  villageoise,  marguilliers  en  tête,  se  pré¬ 
senta  quelques  jours  plus  tard  au  presbytère. 
“Monsieur  le  Curé,  on  vient  vous  demander 
queut’chose:  ça  s’rait  de  faire  j’ter  par  terre  le 


LA  CROIX  I)U  CHEMIN 


57 


grot-âbe  qu’est  maudit;  ça  pas  d’bon  sens  des 
malheurs  de  même,  et  vu  qu’il  est  à  ras  nos  ter¬ 
res,  on  a  pas  envie  qu’y  nous  jette  d’aut’  sorts.” 

“Monsieur  le  Curé  pâlit  comme  si  on  lui  eût 
demandé  de  démolir  son  église.  —  “Mes  bons 
amis,  dit-il,  je  vais  aller  voir  l’arbre  dont  vous 
vous  plaignez;  si  l’accident  de  la  semaine  der¬ 
nière  est  dû  à  son  mauvais  état,  il  sera  abattu; 
mais  si  je  vois  que  le  vent  seul  est  le  coupable, 
notre  érable  restera  où  il  est.  Ne  savez-vous 
pas,  cliers  amis,  qu’il  est  dit  quelque  part  : 
“L’homme  qui  a  planté  un  arbre  dans  sa  vie  n’a 
pas  vécu  en  vain.”  Et  vous  vous  imagineriez 
que  par  simple  superstition  j’irais  enlever  de 
notre  village  un  arbre  séculaire  qui  en  fait  la 
beauté.  Je  ne  crois  pas  que  le  Bon  Dieu  ait 
donné  plus  belle  chose  à  aucun  endroit.  Mais 
cependant,  rassurez-vous;  et  croyez-moi  assez 
soucieux  de  vos  existences  pour  être  sûrs  que 
l’érable  sera  supprimé  s’il  y  a  lieu.” 

“A  la  demande  de  Monsieur  le  Curé,  un  ex¬ 
pert  examina  l’arbre  maudit.  L’abattre  eût  été 
un  crime,  car  il  était  dans  toute  sa  splendeur  ;  le 
tronçon  de  la  branche  arrachée  par  le  vent  ruis¬ 
selait  de  sève  et  il  n’y  avait  pas  en  tout  l’érable 
une  branche  qui  ne  portât  son  bouquet  de  feuil- 
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les.  La  délégation  en  fut  pour  ses  frais,  mais 
de  ce  jour  régna  un  certain  froid  entre  le  curé 
et  ses  paroissiens.  Il  n’en  manqua  pas  à  mur¬ 
murer,  les  soirs  de  tempête  :  “  S  ’il  pouvait  ‘  ‘  can- 
ter”  son  grot’âbe!” 

‘  ‘  Il  ne  “  canta ’  ’  pas.  Deux  ans  s  ’écoulèrent, 
ajoutant  à  sa  beauté.  Mais  un  matin  de  prin¬ 
temps  que  le  curé  revenait  de  porter  la  commu¬ 
nion  à  quelque  malade,  il  vit  dans  le  village  une 
animation  inaccoutumée,  dont  il  sut  bientôt  la 
cause  :  au  haut  du  rang,  on  avait  trouvé,  le  matin 
même,  un  cheminot  pendu,  et  pendu  où  ?.. .  à 
l’arbre  maudit  lui  disait-on  avec  une  satisfaction 
maligne  dans  les  yeux.  Monsieur  le  Curé  se  rendit 
immédiatement  au  bout  du  rang.  De  très  loin,  il 
aperçut,  lugubres  choses,  un  corps  lentement 
balancé,  de  grandes  corneilles  noires  qui  traver¬ 
saient  le  ciel  bleu  et  entouraient  l’érable  de  leur 
vol  funèbre.  Prêtre  ami  des  pauvres,  le  curé 
pleura  sur  le  malheureux.  Autour  de  lui,  il 
sentait  cependant,  moins  que  l’excitation  coutu¬ 
mière  à  de  tels  événements,  une  sourde  hostilité 
qu’il  devinait  dirigée  contre  sa  personne,  et  le 
pauvre  homme  comprit  que  l’érable  qu’il  aimait 
était  condamné.  A  l’heure  même  sa  résolution 
fut  prise. 
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Prêtre,  ami  des  pauvres,  le  curé  pleura  sur  le 
malheureux.  ( p .  ÔS) 
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“Deux  jours  après  l’enquête  voulue  en  une 
telle  circonstance,  après  qu’eût  été  enterré  le  che¬ 
minot  suicidé,  un  bruit  courut  dans  le  village  : 
“Bizoune”  Trudel,  l’homme  de  peine  du  presby¬ 
tère,  commençait  à  abattre  l’arbre  maudit.  Grim¬ 
pé  dans  l’érable,  il  en  sciait  les  branches  que  les 
pauvres  de  Sainte-Marie  furent  invités  à  re¬ 
cueillir  toutes,  moins  une,  la  plus  grosse,  réser¬ 
vée  à  Monsieur  le  Curé.  Il  ne  resta  bientôt  plus 
du  pauvre  érable  qu’un  grand  mât  qui  se  dres¬ 
sait  encore  à  l’entrée  du  rang,  la  grosse  “ralle” 
toujours  à  ses  pieds.  Mais  quelle  ne  fut  pas  la 
surprise  des  habitants  de  Sainte-Marie  lorsque 
Bizoune,  au  lieu  de  scier  l’arbre  en  trois  ou  qua¬ 
tre  endroits,  tel  que  l’on  fait  toujours,  se  mit  à 
en  enlever  soigneusement  l’écorce,  puis  à  équar- 
rir  le  tronc  encore  debout,  à  dépouiller  ensuite 
la  grosse  “ralle”  de  sa  “croûte”  comme  on  dit 
ici,  l’équarrir  à  son  tour,  tout  cela  sans  dire  un 
mot,  ne  répondant  que  par  un  sourire  narquois 
à  toutes  les  questions.  Les  commentaires 
allaient  leur  train.  Il  était  dit  que  le  grot’âbe 
ferait  parler  de  lui  jusqu’au  bout. 

Tout  ceci  se  passait  à  la  fin  du  Carême.  Au 
matin  du  Vendredi- Saint,  le  soleil  qui  lentement 
montait  sur  les  terres,  entoura  de  sa  lumière 
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étonnée  une  chose  qu’il  n’avait  encore  vue  chez 
nous  :  un  immense  calvaire  au  haut  du  rang.  Le 
secret  de  Bizoune  Trudel  était  dévoilé:  Mon¬ 
sieur  le  Curé  lui  avait  ordonné  de  transformer 
l’érable  maudit  en  un  arbre  béni:  l’arbre  de  la 
croix. 

La  première  stupéfaction  passée, il  se  produi¬ 
sit  en  Sainte-Marie-des-Laurentides  une  douce 
chose  :  la  réconciliation  des  paroissiens  avec  leur 
curé.  Vous  vous  imaginez,  Mademoiselle,  la 
joie  de  ces  braves  gens  à  voir  qu’ils  avaient  chez 
eux  cette  chose  unique  au  monde:  une  croix  vi¬ 
vante.” 

— “Une  croix  vivante? 

— ‘  ‘  Mais  oui,  Mademoiselle.  ~N  ’avez-vous  pas 
remarqué  que  notre  calvaire  tient  au  sol  par  les 
racines  de  l’érable  dont  il  est  né?  A  ses  pieds 
vous  verrez  mille  pousses  qui,  le  printemps  et 
l’automne,  font  un  bouquet  rouge  dont  il  semble 
jaillir!” 

J’avais  mal  vu  cette  merveille.  Il  me  fallut, 
à  l’instant  même,  retourner  au  bout  du  rang.  Et 
de  tous  mes  yeux  je  regardai  ce  grand  calvaire 
dont  la  rusticité  m’avait  déjà  plu;  je  voulus  tou¬ 
cher  de  mes  mains  les  racines  énormes  qui  le 
fixent  au  sol,  et  des  larmes  me  coulèrent  sur  les 
joues. 
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— “Vous  pensez,  je  suis  sûr,  Mademoiselle, 
au  curé  doux  et  bon  qui  eût  cette  touchante  idée. 
Il  fut  adoré  ici  après  qu’on  l’eût  enfin  compris. 
Jusqu’à  sa  mort,  nos  “habitants”  vinrent  avec 
lui,  chaque  soir,  prier  au  pied  de  leur  calvaire; 
les  jeunes  gens  s’y  fiançaient,  et,  aux  jours  des 
semailles,  maints  cultivateurs  demandent  enco¬ 
re  à  la  croix  d’étendre  son  ombre  bénie  jusqu’à 
leurs  terres,  pour  les  protéger  des  soleils  trop 
cuisants  qui  “échaudent”  les  légumes. 

Le  crépuscule  venait.  Jusqu’à  la  nuit,  je 
restai  penchée  sur  la  jolie  rivière  pour  voir  la 
“croix  vivante”  qui,  dans  la  paix  du  soir  s’y  mi¬ 
rait  entre  les  ormes  géants. 

Gebmaine  CORDON. 

Montréal,  novembre  1915. 


l 


Les  Remois 


Dans  un  minuscule  village  du  nord  de  la 
province  de  Québec,  aux  petites  maisons  éparpil¬ 
lées  comme  une  poignée  de  cailloux  blancs  dans 
l’océan  bleu  des  Laurentides,  vivaient,  l’année 
dernière  encore,  les  Remois,  une  famille  compo¬ 
sée  du  père,  de  la  mère  et  d’une  fille.  Comme 
ils  étaient  très  pauvres,  dès  leur  arrivée  en  cet 
endroit,  on  les  avait  laissés  prendre  gîte  et  s’éta¬ 
blir  dans  la  vieille  maison  de  la  “  Croix  du  che¬ 
min”  comme  on  l’appelait,  une  cabane  plutôt 
qu’une  maisonnette,  qui,  creusée  sous  une  énorme 
butte  de  roc  et  de  terre,  servait  de  piédestal  à 
une  large  croix  :  “la  Croix  du  chemin.” 

Dès  le  surlendemain  de  son  arrivée,  le  père 
Remois  se  mit  à  faire  la  pêche  dans  le  grand  lac 
qui  s’étendait  au  pied  du  village  et,  comme  le 
poisson  donnait  bien,  on  le  vit  bientôt  expédier 
ses  produits  par  le  train  qui  passait  quotidien¬ 
nement,  aux  marchands  de  la  grande  ville  voi¬ 
sine.  De  plus  il  fit  la  chasse  dans  les  montagnes, 
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le  long  des  lacs,  partout,  rapportant  des  perdrix, 
des  canards  sauvages,  des  lièvres,  un  chevreuil 
quelquefois,  gibiers  qu’il  vendait  aux  villégiatu- 
ristes,  l’été,  aux  paysans,  l’hiver.  Personne 
dans  le  village  ne  s’en  formalisait  ni  ne  s’inquié¬ 
tait  de  savoir  si  le  père  Remois  avait  ou  n’avait 
pas  le  droit  de  pêcher  dans  le  lac  et  de  chasser 
dans  la  montagne.  Mais  un  jour  le  vieux  bra¬ 
connier  apprit  qu’un  nouveau  garde-chasse  et 
garde-pêche  venait  d’arriver  et  de  s’établir  près 
de  là.  Un  moment  la  nouvelle  l’ennuya,  troubla 
sa  belle  quiétude,  mais  cela  ne  l’empêcha  cepen¬ 
dant  pas  de  se  rendre  à  sa  besogne  ordinaire 
quand  le  temps  en  fut  arrivé. 

— ‘  ‘  Baste  !  ’  ’  dit-il  à  sa  femme,  “  c  ’t  ’homme-là 
n’aura  pas  l’cœur  de  m’ôter  l’pain  d’là  bou¬ 
che  ”... 

Mais  le  lendemain  il  vit  arriver  chez  lui  un 
étianger  qui,  brutalement,  lui  signifia  d’avoir  à 
ne  plus  pecher  dans  le  lac  et  de  ne  plus  chasser, 
sous  peine  d’amende  ou  d’emprisonnement. 
Bourru,  il  expliqua  que  des  amateurs  de  la  ville 
de  Montréal  venaient  d’acquérir  les  droits  ex¬ 
clusifs  de  pêche  et  de  chasse  pour  la  région,  et 
que  lui,  leur  employé,  il  était  bien  décidé  à  les 
faire  respecter. 
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— Je  n’vous  empêcherai  pas  d’pêcher  et 
d’chasser  pour  vos  besoins  personnels,  ajouta- 
t-il,  cependant,  “mais  c’est  tout.  Tenez-vous-le 
pour  dit”. 

Atterré,  le  vieux  Remois  songeait:  “Qu’est- 

ce  que  cela  veut  dire?” 

— “Ali!  mon  Dieu!  gémit  la  mère.  Que  va- 

t-on  devenir  après  ça!” 

— “Il  y  a  d’autres  lacs  :  allez  vous  établir  ail¬ 
leurs”,  reprit  le  garde. 

— “Mais  c’est  impossible!  s’écria  le  vieux  à 
son  tour.  J’peux  pas  m’en  aller  d’ici,  moi  ! 
Qu’voulez-vous  que  j’fasse  ailleurs?  Tous  les 
lacs  sont  loués  dans  la  région. . .  Et  puis,  c’t’ici 
qu’j  ai  mon  lopin  d’terre,  ma  maison,  et  j’aime 
encore  mieux  mourir  de  faim  dans  mon  coin  que 
d’m’en  aller. . .  ” 

— “Arrangez-vous,  reprit  le  garde.  Par¬ 
tez,  restez,  ça  m’est  égal.  Mais  gare  aux  contra¬ 
ventions,  par  exemple!  Si  je  vous  prends  une 
seule  fois  à  faire  la  pêche  aux  grandes  lignes  ou 
aux  filets;  si  je  vous  entends  tirer  des  coups  de 
fusil  sur  le  lac  ou  dans  les  montagnes,  je  vous 
dresse  procès-verbal  et  vous  fait  mettre  en  pri¬ 
son.  Salut!” 

Il  allait  s’éloigner  quand  le  père  Remois  l’ar- 
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rêta.  Humblement  il  lui  parla,  le  supplia,  plai¬ 
da  sa  cause;  puis,  voyant  que  toutes  ses  prières 
étaient  inutiles  et  tous  ses  efforts  vains,  il  s’em¬ 
porta  soudain  d’une  colère  pitoyable  et  grotes¬ 
que  qui  fit  rire  son  bourreau.  Exaspéré  alors,  le 
vieux  jura,  cria,  leva  son  lourd  bâton,  mais  le 
garde  le  repoussa  du  geste,  et  partit  en  ricanant. 
Remois,  du  seuil  de  la  porte  qu’il  obstruait  tout 
entière,  le  suivit  longuement  de  ses  cris  et  de  ses 
malédictions. 

— “Je  pêcherai!  criait-il.  Je  pêcherai  encore 
et  tant  qu’il  me  plaira  !  Et  je  recevrai  le  premier 
qui  viendra  m’en  empêcher  de  manière  à  lui 
faire  passer  l’envie  d’y  revenir!  Lâche!  sans 
cœur!  Bandit!” 

Rentré  dans  la  maison,  il  réitéra  ses  menaces, 
puis,  ostensiblement,  se  mit  à  réparer  ses  filets 
et  ses  lignes.  Sa  femme,  pour  le  coup,  s’affola 
tout  à  fait  et  voulut  lui  faire  entendre  raison, 
le  résigner  à  son  sort,  mais  ce  fut  en  vain,  et  il 
répéta,  entêté: 

— “Ces  richards-là  n’ont  pas  l’droit  d’me 
faire  mourir  de  faim,  moi  et  ma  famille.  Personne 
n’a  c’droit-là,  que  l’bon  Dieu,  et  l’bon  Dieu  est 
pour  nous.  J’pêcherai!” 

— ‘  ‘  Mais  on  te  tuera  !  ’  ’  gémit  la  mère. 
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— “On  n’en  a  pas  le  droit,  reprit  le  vieux, 
puéril.  Et  puis,  ils  n’oseront  pas.  . .  ” 

— “L’père  a  raison,  dit  soudain  leur  fille, 
Louise,  en  sortant  de  l’ombre  où  elle  se  tenait.  Le 
lac  est  à  nous  comme  la  montagne,  comme  le  bois 
sont  à  nous,  et  personne,  comme  dit  père,  n’a 
l’droit  d’nous  en  priver.  Va,  père,  et  n’crains 
rien.” 

Le  père  Remois,  surpris,  regarda  fixement  sa 
fille  un  moment,  puis  il  sourit  avec  satisfaction. 

— “A  la  bonne  heure  !  dit-il.  En  voilà  une  au 
moins  qui  n’est  pas  une  femmelette.” 

Louise  Remois  était  une  grande  et  robuste 
fille,  aux  traits  un  peu  gros  peut-être,  un  peu  vul¬ 
gaires,  mais  que  corrigeaient  heureusement  des 
yeux  magnifiques,  des  dents  superbes  et  une 
bouche  au  dessin  ferme  et  pur.  Tout  en  elle  res¬ 
pirait  l’énergie,  le  courage,  et  le  père,  tout  à 
coup,  s’en  rendit  compte,  comprit  qu’il  trouve¬ 
rait  en  elle  une  alliée,  sur  qui  il  ferait  bien  de 
» 

s’appuyer.  Il  en  fut  tout  réconforté.  Ce  fut 
avec  plus  de  calme  qu’il  continua  ses  prépara¬ 
tifs,  et  c’est  presque  joyeusement  qu’il  alla  ce 
soir-là  jeter  ses  filets  dans  le  lac.  Il  n’y  fut  pas 
inquiété  et,  quand  il  rentra,  au  petit  jour,  la  bar¬ 
que  lourdement  chargée  du  produit  de  sa  pêche, 
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il  aperçut  avec  satisfaction  sa  fille  qui  l’atten¬ 
dait  au  petit  débarcadère,  près  de  la  maison. 

— “Rien  d’nouveau?”  questionna-t-elle. 

— “Rien,  répondit  le  père.  Je  l’ai  bien  joué  le 
garde!  Viens  m’aider  maintenant.” 

Tout  de  suite  ils  s’occupèrent  du  poisson, 
l’empaquetant  dans  des  boîtes  garnies  d’herbes 
et  de  glace  concassée,  puis,  la  besogne  terminée,  le 
père,  brusquement,  demanda  : 

— “Qui  va  conduire  ce  poisson  à  la  station  à 
c’t’heure  et  l’envoyer  aux  marchands  ?  Si  j  ’y  vas, 
moi,  on  se  doutera  de  quelque  chose  quand  je 
passerai  au  village  et  l’on  pourrait  ben  m’arrê¬ 
ter.  . .  ” 

— “J’irai  moi,  répondit  Louise,  avec  calme. 

— “Ah!  bon!”  fit  le  père.  Et  encore  une  fois 
un  éclair  d’orgueil  et  de  joie  traversa  son  regard. 
Ils  chargèrent  les  boîtes  sur  la  charrette,  les  dis¬ 
simulèrent  sous  des  bottes  de  pailles,  attelèrent 
le  vieux  cheval,  puis  la  jeune  fille  se  mit  en  route, 
suivie  des  yeux  par  le  père  et  la  mère,  l’un,  fier 
et  gaillard,  l’autre  inquiète  et  pleine  d’angoisse. 

— “Allons!  dit  le  vieux  pêcheur,  n’aie  pas 
peur,  la  mère!  J’me  fous  des  m’sieux  d’là  ville 
avec  une  fille  comme  celle-là.” 

Une  heure  plus  tard  Louise  était  de  retour 
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Personne  ne  l’avait  remarquée,  et  le  chef  de  gare, 
à  qui  elle  avait  tout  conté,  lui  avait  promis  de 
passer  “quand  même”  ses  produits  dans  le  train. 

— “Il  faut  que  chacun  vive”,  avait-il  dit. 

A  cette  nouvelle  le  père  rayonna  et  la  mère, 
voyant  avec  quelle  facilité  tout  s’était  passé,  re¬ 
prenait  lentement  courage. 

Pendant  plusieurs  nuits,  le  jeu  continua:  le 
père  Bernois  tendant  ses  filets  et  ses  lignes  sans 
trop  se  cacher,  et  sa  fille  allant  à  la  gare  expédier 
les  poissons  capturés.  Mais  une  nuit,  alors  que 
Louise  attendait  son  père  sur  le  quai  comme  à 
l’ordinaire,  elle  entendit  un  coup  de  feu  claquer 
sourdement  dans  le  brouillard. 

— “Quelques  chasseurs  de  canards  sauva¬ 
ges”,  se  dit  la  jeune  fille. 

Mais  une  inquiétude  profonde  la  saisit  au 
bout  de  quelques  minutes  d’attente. 

—“S’il  était  arrivé  malheur  au  père”!  se 

dit-elle. 

Brusquement  elle  rentra,  s’assura  que  sa  mè¬ 
re  dormait,  prit  un  fusil,  le  chargea  de  ses  deux 
coups,  puis,  revenant  au  quai,  sauta  dans  un  ca¬ 
not  et  s’éloigna  rapidement  dans  la  nuit  finis¬ 
sante.  Mais  elle  n’alla  pas  loin.  Elle  entendit 
bientôt  un  faible  appel  et,  vivement,  elle  poussa 
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son  embarcation  vers  un  objet  indécis  qui  sem¬ 
blait  flotter  dans  la  brume,  et  qu’elle  devina  être 
la  barque  de  son  père. 

— ‘  ‘  J  ’suis  blessé,  dit  le  vieux  pêcheur,  dès  que 
Louise  fut  à  ses  côtés.  L’garde  m’a  tiré  un  coup 
d’fusil. .  .  Emmène-moi. . .  J’ai  mal,  ben  mal.” 

Le  père  Remois,  en  effet,  semblait  gravement 
atteint.  Il  gisait  au  fond  de  la  barque,  et  la  jeu¬ 
ne  fille,  saisie  tout  d’abord,  se  prit  à  pleurer. 
Mais  ce  ne  fut  qu’un  éclair.  Brusquement  elle 
se  raidit,  sécha  ses  pleurs  d’une  main  dure  et, 
attachant  le  canot  qu’elle  guidait,  à  la  barque  de 
son  père,  elle  prit  les  rames  et  rentra  rapidement 
à  la  maison.  La  mère  inquiète  les  attendait  au 
petit  quai.  Voyant  son  mari  blessé  elle  allait  se 
lamenter  bruyamment  quand  le  vieux  pêcheur 
lui  dit  avec  autorité: 

Allons,  allons  !  ce  n  ’est  rien,  la  mère . 

L  gai  de  m  a  mis  du  plomb  dans  1  ’aile,  mais  j  ’au- 
rai  mon  tour,  tu  sais,  j  ’aurai  mon  tour  !...  Aide- 
moi  à  rentrer,  maintenant.” 

Dans  la  maison,  et  tandis  que  les  deux  fem¬ 
mes  s’empressaient  autour  de  lui,  il  raconta  son 
aventure. 

~“H  était  a  Peu  près  quatre  heures,  dit-il,, 
et  déjà  j  avais  rentré  mes  lignes,  recouvert  mes 
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poissons  de  mes  toiles,  quand  une  voix  m’arriva 
du  bord:  “ — Ah!  ah!  c’est  encore  vous,  père  Re¬ 
mois,  n’est-ce  pas?  Vous  faites  toujours  du  bra¬ 
connage?  Hein?  Répondez!”  Gomme  vous 
l’pensez  bien,  j’ne  répondis  pas  et,  penché  sur 
l’bord  d’ma  barque,  j’me  dissimulais  autant 
qu’possible.  La  voix  r’prit  alors  avec  colère  : 
— “Répondez!  répondez  ou  j’vous  tire  un  coup 
d’fusil!”  J’eus  peur,  et,  sautant  sur  mes  ra¬ 
mes,  j  Voulus  m’éloigner  quand,  juste  à  c’mo- 
ment-là,  j’vis  l’éclair  du  coup  de  feu  dans 
l’brouillard  et  j’tombai  au  fond  d’là  barque. 
J’croyais  qu’le  garde  viendrait  se  rendre  comp¬ 
te  du  résultat  d’son  coup,  mais  comme  j’n’avais 
pas  crié,  il  crut  m’avoir  manqué  sans  doute,  et 
il  ne  vint  pas.  C’t’alors  qu’Louise  est  arrivée... 
Ah  !  le  lâche  !  le  bandit  !  Mais  j  ’aurai  mon  tour  ! 
Vous  verrez,  j’aurai  mon  tour!  Sitôt  que  j’s’rai 
guéri  j  ’me  r  ’mettrai  à  la  pêche  et,  quand  j  ’irai 
à  mes  lignes,  moi  aussi  j’aurai  mon  fusil.” 

Mais  le  père  Remois  ne  devait  plus  se  relever, 
aller  à  la  pêche,  faire  du  braconnage.  Il  resta 
impotent,  et  ce  fut  Louise  qui,  dès  ce  jour,  alla 
jeter  les  filets,  tendre  les  lignes  et  faire  le  coup 
de  feu  dans  les  bois.  Toutefois  le  garde  «était 
maintenant  sur  le  qui-vive  et  veillait.  Une  nuit, 
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le  père  et  la  mère  s’éveillèrent  en  sursaut  dans 
leur  lit.  Un  appel  venait  de  s’élever  au  loin  et, 
quelques  instants  plus  tard,  ils  entendirent 
quelqu’un  venir  vers  la  maison  dans  une  course 
ardente  et  folle.  Puis,  rudement  la  porte  s’é¬ 
branla. 

— “Ouvrez”!  dit  la  voix  de  Louise,  haletan¬ 
te,  le  garde  est  à  ma  poursuite. . .  Vite!” 

Plus  morte  que  vive  la  mère  Remois  alla  ou¬ 
vrir  et  Louise  entra,  échevelée,  la  robe  en  lam¬ 
beaux,  mais  la  figure  animée,  et  les  yeux  pleins 
d’éclairs. 

—“Il  n’faut  pas  qu’il  me  trouve  ici,  dit-elle. 
J e  vais  aller  me  cacher  là-haut,  derrière  la  Croix 
du  chemin.  Là,  il  ne  m’trouvera  pas.” 

■  “Va”,  dit  le  père.  Et  fébrile,  il  se  rassit 
dans  son  lit,  une  colère  grandissante  lui  empour¬ 
prant  le  visage.  Des  pas  précipités  s’enten¬ 
daient  déjà  au  dehors.  Louise  disparut.  Tout 
de  suite  le  garde  entra  et  se  mit  à  chercher  la 
jeune  fille.  Ne  la  trouvant  pas,  il  entra  dans 
une  grande  colère,  et,  tout-à-coup,  revenant  au 
lit  où  le  père  Remois  grondait  sourdement,  il  cria 
brandissant  son  fusil  : 

—“Vous  savez,  le  vieux!  Si  je  prends  encore 
votre  fille  en  contravention,  je  lui  f . . .  un  coup 
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d’fusil. . .  Et  vous  savez,  hein,  l’père,  que  j’ne 
badine  pas. . . 

Le  père  Remois  haussa  les  épaules,  mais  ne 
dit  rien.  A  quoi  bon!  Alors  l’autre  s’en  alla,  ju¬ 
rant  et  tempêtant. 

Restés  seuls,  les  deux  époux  Remois  attendi¬ 
rent  quelques  minutes,  puis  la  mère  allait  ouvrir 
avec  précaution  la  porte  de  la  hutte  et  appeler  sa 
fille,  quand  tout  à  coup,  un  cri  terrible  retentit, 
là  tout  près.  Affolée,  elle  revint  à  son  mari, 
mais  lui  aussi  avait  entendu  et,  brusquement,  se 
raidissant  par  un  effort  suprême,  il  se  leva,  dé¬ 
crocha  son  fusil,  s’assura  qu’il  était  chargé,  puis, 
farouche,  titubant  et  grandi,  il  s’élança  dehors. 
Péniblement  il  gravit  la  butte  et  regarda.  Tout 
d’abord  il  ne  vit  rien,  mais  soudain  il  aperçut  sa 
fille  qui  fuyait  vers  le  bois,  poursuivie  par  le 
garde  exaspéré  et  brandissant  son  fusil.  Le 
père  Remois  cria  et  l’homme,  brusquement,  s’ar¬ 
rêta.  Alors  le  vieux  pêcheur  leva  rapidement 
son  arme  et,  sans  prendre  la  peine  d’ajuster,  tira. 
Le  garde  fit  un  bond,  puis  la  première  surprise 
passée,  s’enfuit  à  toutes  jambes  dans  la  direc¬ 
tion  de  la  croix  du  chemin.  Il  n’avait  pas  été 
touché.  Mais  il  n’alla  pas  loin.  De  nouveau 
le  père  Remois  fit  feu  et  l’homme  alla  rouler  au 
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pied  de  la  grande  croix  qu’il  enlaça  étroitement. 

— “Ne  tirez  plus!  ne  tirez  plus!”  hurla-t-il 
avec  épouvante.  Louise  qui  s’était  rapprochée, 
rigide  et  pâle,  regardait  et  semblait  jouir  de  la 
peur  abjecte  du  garde. 

— “Pitié!  pitié!  criait  toujours  ce  dernier. 
“Pitié!  j’ai  eu  tort,  j’ai  été  injuste!.  . .  Pardon¬ 
nez-moi!” 

Mais  le  vieux  pêcheur  n’entendait  rien  dans 
sa  fureur  étrange.  Hâtivement  il  rechargeait 
son  fusil. 

— “Encore  manqué,  hein?  ricanait-il.  Eh  l 
ben,  attends  un  peu! ...” 

Livide  et  à  demi  mort  de  frayeur,  le  garde  se 
collait  à  la  croix  et  geignait  :  “Pitié!  pitié!” 
Brusquement  Louise  s’avança  et,  montrant  à  son 
père  la  croix  du  chemin  que  le  soleil  du  matin 
enveloppait  d’une  magnifique  et  subite  splendeur 
elle  dit  doucement,  simplement  : 

“Tu  vois  bien  que  l’bon  Dieu  n’veut  pas 
qu’on  le  tue,  père. . .  Regarde!  la  croix  du  che¬ 
min  le  protège ...” 

Et  le  père,  ébloui  par  la  radieuse  lumière  qui 
semblait,  en  effet,  rayonner  de  la  croix,  abaissa 
son  arme  et  reprit  lentement,  soutenu  par  Louise, 
le  chemin  de  la  hutte  où  la  vieille  mère  se  consu¬ 
mait  d’angoisse. 
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Quelques  jours  plus  tard,  le  père  Remois  re¬ 
cevait  l’autorisation  écrite,  du  club  de  chasse  et 
de  pêche,  de  reprendre  sa  besogne  habituelle.  Et 
ni  sa  fille  ni  lui  ne  revirent  jamais  le  garde. 

Antonin  E.  PROTJLX. 


Ottawa,  novembre  1915. 


Vous  qui  pleurez 


La  route  est  cahoteuse  parce  que,  depuis  des 
années,  elle  est  battue  par  les  lourdes  charrettes 
des  colons  qui  y  transportent  les  choses  nécessai¬ 
res  à  leur  première  culture  ;  mais  c’est  une  bonne 
“ route  de  colonisation”  qui,  tout  de  son  long, 
offre  les  aspects  les  plus  divers  de  la  nature  lau- 
rentienne.  Ici,  elle  nous  laisse  contempler  un 
grand  champ  de  chaume  à  l’horizon  duquel  se 
profile  une  colline  mi- jaune,  mi- verte;  là,  c’est 
une  longue  bande  qui  se  déroule  en  guérets. 
Puis,  nous  traversons  un  terrain  aride,  rocail¬ 
leux  et  inculte  ;  il  ne  pousse,  le  long  du  chemin, 
que  quelques  herbes  folles  dans  des  interstices 
de  rochers  couronnés  d’arbustes  rachitiques. . . 
Nos  vastes  terrains  agricoles  dispensent  ces  “fri- 
ques”  de  tout  labeur  de  culture;  la  bonne  terre 
qui  abonde  chez  nous  fait  dédaigner  la  mauvaise 
et  l’ingrate.  Plus  loin,  l’incendie  a  laissé  des 
traces  désolantes:  ce  sont  des  ruines  de  troncs 
calcinés,  des  géants  charbonneux  renversés  les 
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uns  sur  les  autres  comme  des  cadavres  sur  un 
champ  de  bataille.  Mais  il  reste  encore  dans  ces 
décombres  une  grandiose  idée  de  la  vieille  forêt. 
Au  reste,  on  peut  la  voir  là  la  forêt  ;  on  en  voit, 
du  moins  un  coin  sur  la  pente  d’un  ravin.  Elle 
est  inexploitée,  silencieuse,  sauvage,  sans  mai¬ 
son  de  garde,  ni  cabane  de  colon,  donnant  en  plé¬ 
nitude  son  impression  de  repos,  de  grandeur  et 
d’indépendance. 

Mais  voilà  que  la  route  semble  comme  se  1 1  ci¬ 
viliser”  et  ses  aspects  changent  aussitôt;  ils  de¬ 
viennent  plus  jolis  :  ce  sont  maintenant  des  prai¬ 
ries  grasses  où  paissent  nos  chairs  de  demain, 
des  landes  barriolées  de  fleurs  sauvages  :  margue¬ 
rites,  carottes-à-Moreau,  vergerettes,  moutarde, 
etc.  ;  des  choses  de  ferme  entrevues  à  travers  un 
bosquet:  grâce  d’un  frais  visage,  fileuse  au  fouet 
sur  un  seuil,  laveuse  à  jupon  court  sous  un 
appentis,  étonnement  admirable  d’un  marmot 
qui  regarde  passer  la  u voiture”  avec  de  grands 
yeux  mouillés  encore  d’un  récent  chagrin. . . 

Tiens,  1  ’on  aperçoit,  là-bas,  par  dessus  des  ci¬ 
mes  d’arbres,  la  pointe  effilée  d’un  clocher,  sen¬ 
tinelle  de  la  paix,  témoin  muet  et  si  vigilant  de 
la  vie  paysanne.  On  arrive  au  village;  encore 
un  mille. . .  Un  paysan  passe  et  enlève  son  cha- 
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peau;  vous  méritez,  sans  doute,  son  salut,  mais 
ce  n’est  pas  à  vous  qu’il  s’adresse.  Au  côté  de 
la  route,  une  grande  croix  noire  se  dresse  vers 
le  ciel.  C’est  le  Christ  que  salue  ce  colon. 

Dans  notre  catholique  province,  les  croix,  les 
grandes  croix  en  bois,  en  plâtre  ou  en  pierre, 
plantées,  partout,  dans  les  campagnes,  le  long 
des  routes,  aux  bords  des  lacs  et  des  rivières,  sur 
les  collines  ou  dans  les  champs,  les  croix  restent 
debout  au  milieu  de  leurs  enclos  de  palissades; 
elles  sont  toujours  aimées,  toujours  saluées,  tou¬ 
jours  pieusement  entretenues.  . .  Elles  étendent 
leurs  bras  sous  l’ombre  savoureuse  des  arbres 
ou  dans  le  frémissement  des  champs  rayonnants 
des  chaleurs  de  l’été;  en  hiver,  elles  prient  dans 
le  calme  des  plaines  immaculées  ou  implorent 
sous  la  “ poudrerie”  aveuglante  de  la  tourmente 
qui  passe. .  .  Toujours  elles  restent  debout  au- 
dessus  des  misérables  discussions  humaines,  au- 
dessus  des  haines  et  des  amours,  au-dessus  des 
blasphèmes  et  des  querelles  des  hommes;  elles 
étendent  leurs  bras  vétustes,  parlant  toujours  le 
même  langage  divinement  miséricordieux. 

Ces  croix  des  routes  ont  des  significations; 
elles  rappellent  des  événements  que  les  gens 
connaissent,  auxquels  ils  pensent  quand  ils  pas- 
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sent  et  elles  attachent  ces  derniers  à  leurs  do¬ 
maines  qu’elles  gardent  et  qu’elles  protègent. 

*  *  * 

Mais  1  ’automne  a  j auni  la  terre.  Sous  le  ga¬ 
zon  des  prairies  tondu  par  les  vaches  et  les  mou¬ 
tons,  la  terre,  imprégnée  des  pluies  récentes, 
enfonce  sous  les  pieds  avec  un  bruit  d’eau.  Les 
arbustes  à  fruits  des  jardins  ne  semblent  plus 
que  des  fagots  de  branches  qu’on  a  posés  là,  de¬ 
bout,  sur  le  vert  pâle  de  l’herbage.  Tout  est  à 
l’abandon  dans  les  pauvres  jardins  au  sol  jon¬ 
ché  de  fruits  et  de  légumes  gâtés,  ratatinés  par 
le  froid  et  l’humidité.  Autour  des  étables,  des 
vaches  courent  quelques  taches  d’herbe  vaseuse, 
au  milieu  de  flaques  d’eau,  et  meuglent  par  mo¬ 
ments  vers  la  maison  ■;  les  poules  mettent  un 
mouvement  coloré  sur  les  fumiers  et  grattent, 
remuent  et  caquettent  tandis  qu’un  vieux  coq 
qui  cherche  des  vers  pour  elles,  les  appellent 
d’un  gloussement  vif  quand  il  en  a  trouvés. . . 
Toute  la  journée,  le  fermier  a  fumé  ses  terres  et 
sa  femme  a  mis  en  bottes  des  herbes  et  des  légu¬ 
mes  secs. 

Puis,  le  soir  s  ’est  appesanti  sur  la  campagne  ; 
les  fermes  et  leurs  habitants  sont  entrés  dans  la 
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paix  des  journées  finissantes. . .  Là-liaut,  dans  le 
ciel,  passent  et  repassent  des  troupes  d’oiseaux 
qui  s’en  vont  vers  des  climats  plus  cléments;  à 
chaque  coup  de  leur  vol,  ils  lancent,  en  signe 
d’adieu,  leurs  cris,  comme  une  fusée... 

Un  clou  d’or  vient  de  se  piquer  au  ciel. 

Au  pied  du  calvaire  d’une  route  bas-lauren- 
tienne,  à  mi-chemin  entre  le  village  et  le  “tré- 
caré”  d’une  paroisse  québécoise,  deux  femmes 
sont,  ce  soir,  prosternées,  abimées  dans  une  dou¬ 
leur  sans  nom,  secouées  de  convulsifs  sanglots  : 
leurs  joues  sont  ruisselantes  des  larmes  qu’elles 
laissent  tomber,  chaudes,  abondantes,  à  croire 
qu’elles  couleront  toujours. . . 

Ce  sont  la  mère  et  la  fille .  . . 

Voilà  un  an,  le  fils,  tout  l’espoir  de  la  ferme, 
s’était  enrôlé  dans  un  régiment  canadien,  et  il 
était  parti  à  la  guerre.  Les  nouvelles  du  cher  ab¬ 
sent  furent  rares;  l’anxiété  était  grande  parmi 
ceux  qui  étaient  restés.  Et,  tout  à  l’heure,  pen¬ 
dant  que  1  ’on  se  préparait,  dans  la  grande  cuisine 
de  la  ferme,  à  prendre  le  repas  d’après  la  jour¬ 
née,  on  avait  vu  entrer  le  curé,  l’air  soucieux; 
et  aussitôt,  on  avait  compris. 

“ C’est  fini?.  . .  interrogèrent  les  deux  fem¬ 


mes. 
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Le  père,  lui,  ne  parla  pas.  Et  le  prêtre  fit  si¬ 
gne  qu’en  effet,  c’était  fini.  Il  jeta  sur  la  table 
un  télégramme  qu’il  avait  reçu,  dans  la  journée, 
du  Ministère  de  la  Guerre  et  qui  disait: 

“Le  soldat  X...  tué,  dans  les  Flandres, 
d’une  balle  allemande.” 

C’était  tout. 

Le  ministre  de  Dieu  est  parti  sur  la  route 
boueuse  et  sa  grande  ombre  noire  se  détache, 
pendant  quelques  instants,  sur  la  terre  grise; 
puis  elle  a  disparu. 

Mais  une  autre  ombre  se  profile  en  travers  du 
chemin.  C’est  celle  du  calvaire  que  l’on  a  érigé 
là,  sur  le  sol  bosselé  d’un  coin  de  prairie,  dans 
les  premières  années  de  la  colonisation  du  rang 
pour  implorer  la  miséricorde  de  Dieu  pendant 
une  saison  où  la  récolte  avait  complètement  man¬ 
qué  . . .  Les  deux  grands  bras  de  la  croix  conso¬ 
latrice  appellent  ceux  qui  pleurent  :  “Vous  qui 
pleurez,  venez  à  Lui,  car  il  console  ”... 

Et  la  mère  et  la  sœur  du  petit  soldat  tombé 
là-bas  sont  venues. 

Le  père  est  resté  dans  la  grande  cuisine  pleine 
d’obscurité.  Il  n’a  pas  dit  un  mot  depuis  l’af¬ 
freuse  nouvelle  et  il  pleure  silencieusement  de 
ces  larmes  de  vieillard  qui  font  mal  et  qui  sont 
comme  la  sève  de  la  vie  qui  s’en  va. 
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Maintenant  la  nnit  a  noyé  toutes  choses  dans 
ses  ombres  comme  pour  ne  plus  laisser  trace  de 
vie  qu’au  profond  mystère  de  deux  pauvres  âmes 
endolories . .  .  La  lune  se  lève  et  sa  grande  face 
jaune  semble  regarder  par-dessus  les  monts  si 
la  nuit  est  bien  tout  à  fait  venue  et  si  les  gens 
dorment;  aussitôt  l’ombre  de  la  croix  s’est  allon¬ 
gée;  elle  a  traversé  la  route  et  s’est  étendue  sur 
toute  la  longueur  d’un  grand  champ  de  chaume; 
elle  s’amincissait  à  mesure  que  la  lune  montait 
au  zénith.  L’air  avait  fraîchi.  Un  chien  jappa 
tout  au  bout  du  rang  et  un  autre  lui  répondit 
d’une  ferme  voisine  ;  une  voix  d’enfant  glapit  et, 
tout  près,  une  vache  meugla  à  la  lisière  du  bois... 
Un  coup  de  brise  balaya  subitement  la  terre;  les 
feuilles  mortes  crissèrent,  tournoyèrent,  un  ins¬ 
tant,  puis  coururent  se  ramasser  en  andains 
dans  la  protection  des  clôtures. . . 

Et,  aux  pieds  du  grand  Christ  de  la  route, 
les  deux  femmes  sont  toujours  prosternées.  Mais, 
subitement,  un  rayon  de  la  grande  paix  qui  des¬ 
cend  du  ciel  sur  la  terre  a  pénétré  en  leur  âme 
endeuillée  et  a  apaisé  leurs  sanglots.  La  croix 
brille  sous  la  clarté  lunaire  et  ses  grands  bras 
implorent  le  ciel  resté  bleu  malgré  l’obscurité. 
Ensemble  la  vieille  femme  et  la  jeune  fille  lèvent 
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vers  la  croix  où  leur  Christ  fut  pendu  leurs  yeux 
encore  brillants  des  dernières  larmes  restées 
sous  les  cils  et  qui  n’avaient  pas  eu  la  force  de 
tomber. 

“O  femmes,  crurent-elles  entendre  soudain, 
fut-il  jamais  une  douleur  semblable  à  celle  de 
ma  mère  qui  pleura,  elle  aussi,  au  pied  de  mon 
gibet,  le  soir  triste  de  ma  mort  infâme!. . .  ” 

La  croix  du  chemin  avait  consolé. 

*  *  * 

Là-bas,  sous  la  terre  bouleversée  des  Flan¬ 
dres  brumeuses,  le  petit  soldat  québécois,  tombé 
un  matin  de  bataille,  frappé  d’une  balle  alleman¬ 
de,  dormait  content  dans  sa  gloire  de  jeune  héros 
et  d’enfant  chrétien. 

Damase  PO  T  VIN. 


Québec,  novembre  1915. 


Marché  rompu 


C’est  maintenant  une  affaire  réglée:  sept- 
mille-cinq-cents  piastres,  deux  mille  comptant, 
le  reste  par  paiements  sans  intérêt;  on  garde  la 
récolte  de  l’année,  et  on  part  dans  quinze  jours, 
après  les  battages,  pour  aller  vivre  à  Montréal. 
Le  père  et  deux  grands  garçons  vont  travailler, 
les  jeunes  iront  aux  grandes  écoles,  et  l’on  pour¬ 
ra  vivre  sans  toucher  à  l’argent  de  la  terre. 

A  vrai  dire,  l’affaire  n’avait  pas  été  si  sim¬ 
ple:  il  y  a  eu  des  hésitations  trop  longues,  qui 
ont  fait  manquer  de  belles  occasions,  il  y  a  eu  des 
scrupules  de  tendresse,  à  la  pensée  de  fuir  cette 
terre  dont  chaque  motte  a  bu  du  travail  des  an¬ 
cêtres,  il  y  a  eu  des  larmes  de  la  mère,  qui  ne 
pouvait  se  faire  à  l’idée  de  ne  plus  tailler  ses 
plates-bandes,  de  vendre  le  banc  d’église,  de  ne 
plus  fleurir  le  petit  carré  du  cimetière,  et  de 
clouer  les  planches  lugubres  dans  les  fenêtres 
dépouillées,  sur  les  portes  de  devant  et  de  der¬ 
rière,  fermées  aux  visites  de  l’amitié  campa¬ 
gnarde,  mortes  à  l’âme  de  la  terre  et  à  la  vie  fa¬ 
miliale. 
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Maison  condamnée!  maison  de  mort,  maison 
hantée,  tache  dans  la  paroisse,  épouvantail  des 
enfants  et  des  chevaux.  La  mère  a  versé  bien 
des  larmes,  elle  en  a  refoulé  bien  plus  encore. 
Le  moindre  mot  d’enfant  lui  allait  au  cœur  : 
“Maman,  est-ce  qu’on  aura  ceci,  en  ville?  Est-ce 
qu’on  va  apporter  cela?” 

Le  père  répondait  :  “Mais  non  !  on  en  achète¬ 
ra  de  bien  plus  beau  !  ’  ’ 

Et  la  mère  :  “Mais  oui  !  on  l’apportera,  ce  se¬ 
ra  un  souvenir  des  temps  passés”...  Aujourd’hui, 
c’était  la  vieille  croix  du  chemin  qui  avait  pro¬ 
voqué  l’embarras,  la  croix  grise  qu’on  aperce¬ 
vait  de  la  table,  douloureusement  penchée  vers 
la  maison,  comme  pour  venir  la  défendre. 

— “Maman,  dit  un  des  tout  petits,  est-ce 
qu’on  l’a  vendue  aussi,  la  croix?  Qui  est-ce  qui  la 
rebâtira  si  elle  tombe  ?  Va-t-il  falloir  l’abattre?” 

Aux  questions  ordinaires  on  trouvait  tou¬ 
jours  quelque  chose  pour  sortir;  cette  fois,  un 
malaise  très  lourd  avait  seul  répondu. 

*  *  * 

Que  lui  avait  donc  fait  la  terre,  à  ce  grand 
Magloire  Durand,  pour  qu’il  vendît  d’une  même 


Il  8* était  assis  là,  les  jambes  dans  le  fossé...  (p  89) 
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signature  le  passé  et  l’avenir,  l’histoire  et  l’hé¬ 
ritage  de  sa  lignée*?  Le  roi  d’un  empire  ou  d’une 
terre  peut-il  vendre  à  son  gré,  à  la  légère,  son 
royaume  et  la  liberté  de  ses  enfants? 

“Que  voulez-vous?  raisonnait  Magloire;  j’ai 
toujours  eu  de  la  misère  :  il  fait  trop  chaud  l’été, 
trop  froid  l’hiver;  on  travaille,  travaille,  tra¬ 
vaille,  on  ne  se  repose  jamais.  En  ville,  du 
moins,  on  a  ses  heures,  on  donne  un  coup,  de  sept 
heures  à  six,  puis  c’est  fini,  on  se  change,  on  a 
sa  veillée,  des  amusements,  des  distractions,  on 
est  aussi  considéré  que  son  bourgeois.  On  est 
habillé  à  la  mode,  on  revient  voir,  l’été,  en  villé¬ 
giature,  les  parents  restés  au  pays,  qui  sont  tout 
fiers  de  nous  voiturer.  Oui,  j  ’ai  eu  bien  trop  de 
misère,  mes  gars  vivront  mieux  que  moi.  Je  n’ai 
pas  demandé  au  père,  moi,  d’hériter  de  sa  terre, 
je  n’imposerai  pas  de  chaînes  à  mon  plus  vieux, 
qui  semble  déjà  tout  prêt  à  se  charger  de  la  suc¬ 
cession,  comme  si  l’on  ne  pouvait  vivre  que  sur 
une  terre. . .  ” 

Et  voilà  :  on  s’en  irait  en  ville  après  les  bat¬ 
tages.  Le  contrat  n’était  pas  signé,  mais  ce  n’é¬ 
tait  qu’affaire  d’aller  chercher  le  notaire,  et  en 
se  levant  de  table,  le  fermier,  pour  couper  court 
aux  gênes  et  au  recul,  avertit  brusquement  sa 
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femme  que  les  papiers  se  passeraient  le  lende¬ 
main:  le  gros  de  l’ouvrage  serait  fini  et  les  che¬ 
vaux  seraient  libres.  Puis  sautant  dans  une  des 
fourragères,  il  avait  serré  de  l’avoine  tout 
Paprès-midi,  arrêtant  à  peine  pour  boire  une 
gorgée  d’eau. 

Au  soir  tombant,  dans  un  de  ces  couchers  de 
soleil  de  septembre  qui  semblent  remercier  la 
terre  d’avoir  produit  les  moissons,  Magloire  sui¬ 
vait  à  pas  lents,  dans  le  chaume,  les  derniers 
voyages  de  gerbes,  ceux  qu’on  ne  décharge  que 
le  lendemain.  Les  récoltes  achevaient  :  on  avait 
engrangé  la  “pièce  de  la  Croix”,  qui  donnait 
toujours  le  meilleur  rendement;  encore  un  petit 
clos  de  pois  semés  en  retard,  puis  le  sarrasin,  et 
c  était  fini,  on  ne  ferait  plus  jamais  de  mois¬ 
sons.  . .  Non,  on  n’en  ferait  plus;  c’était  vrai, 
puisqu’on  n’avait  plus  de  terre,  mais  alors?. 
Adois?  oui,  eh  bien!  la  récolte  serait  autre  chose; 
on  îecevrait  de  l’argent,  le  samedi,  en  toute  sai¬ 
son,  été,  hiver,  toujours  la  même  chose,  gagnée 
toujours  de  même  façon.  On  saurait  du  moins 
à  quoi  s  en  tenir  :  pas  de  sécheresse  à  craindre, 
pas  d’orages,  pas  de  sauterelles ... 

Tout  de  même,  les  récoltes,  les  foins,  le  grain 
■qui  ruisselle  d’or  dans  les  carrés,  les  légumes,  les 
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pommes,  les  jardinages  qu’on  se  lève  de  table 
pour  aller  chercher  tout  vivants,  le  blé-d’Inde 
qui  réunit  les  épluchettes,  les  petites  fèves  qu’on 
écosse  en  famille,  le  lait  chaud  et  crémeux  des 
bonnes  vaches,  le  bois  d’hiver  qu’on  empile  à 
petites  journées,  le  sucre  que  le  soleil  du  prin¬ 
temps  fait  suer  aux  érables. . .  Est-ce  qu’une  ré¬ 
colte  de  poignée  d’argent  renferme  tout  cela?. . . 
Et  toi,  bonne  vieille*  croix,  dont  les  tout  petits 
prennent  la  défense,  faudra-t-il  aussi  te  laisser  ? 

Tu  ne  viendras  pas  en  ville,  c’est  clair!. . . 

*  *  * 

Magloire  Durand  avait  quitté  le  chaume  tout 
rebondissant  de  grillons  pour  le  grand  chemin 
de  poussière,  à  la  suite  des  charges  de  gerbes 
piquées  de  fourches  et  d’enfants  blottis.  Il 
avait  tiré  la  barrière,  puis  longé  le  fossé  jusqu’à 
la  clôture  de  la  croix  pour  prendre  la  cruche 
d’eau  qu’on  y  avait  cachée  dans  un  nid  d’ombre 
formé  de  remblai,  d’un  pieu  et  d’une  touffe  de 
framboisiers.  Il  s’était  assis  là,  les  jambes  dans 
le  fossé,  pour  rester  seul  avec  sa  pensée. 

— “Non,  elle  ne  viendra  pas  en  ville,  la  croix, 
elle  est  trop  vieille!  D’ailleurs,  des  croix,  ça  ne 
s’emporte  pas,  et  puis,  ce  n’est  pas  porté,  en 
ville!  Il  n’y  en  a  pas,  là-bas,  au  détour  des  rou- 
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tes,  aux  angles  des  rues  ;  ce  sont  des  théâtres,  des 
hôtels,  qu’on  aperçoit,  jamais  des  croix!  Ici,  il 
faisait  bon  la  voir  de  loin,  la  saluer,  la  prendre 
comme  terme  de  comparaison  :  “Loin  comme 
d’ici  à  la  croix.”  “Ils  arrivent  à  la  croix.” 

“Quand  les  enfants  prenaient  des  courses,  les 
petits  s’élancaient  à  qui  arriverait  le  premier  à 
la  croix;  les  grands  devaient  aller  et  revenir, 
mais  il  fallait  toujours  toucher  à  la  clôture  de  la 
croix.  En  ville,  quand  les  enfants  de  mes  en¬ 
fants  voudront  jouer,  jusqu’où  devront-ils  cou¬ 
rir?  Jusqu’où  aller  puis  revenir?.  .  . 

“Bah  !  après  tout,  ils  feront  comme  les  autres 
qui  n’en  ont  jamais  vu;  ils  iront  à  l’église,  à  l’é¬ 
cole  des  Frères,  ils  en  verront  des  croix,  là  ;  nous 
n’aurons  qu’à  nous  taire  sur  celle-ci.  Oui,  nous 
taire,  mais  n’est-ce  pas  un  peu  lâche?  Et  puis,  si 
les  petits  mettent  encore  cela  d’eux-mêmes  sur 
le  tapis?  Notre  croix  est-elle  simplement  une 
croix  d’école  ou  de  chambre  à  coucher?  N’est-ce 
pas  toute  une  histoire,  toute  une  famille,  toute 
une  tradition  canadienne  qui  vit  dans  cette 
croix,  qui  lui  donne  une  âme?  N’est-elle  pas  elle- 
même  une  âme,  celle  de  la  terre  qui  jaillit  pour 
se  perdre  dans  le  ciel?  Depuis  plus  de  cent  ans, 
la  croix  veille  ici  sur  la  destinée  de  notre  maison  : 
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après  l’incendie  qui  avait  consumé  sa  femme 
avec  le  dernier  enfant  qu’elle  était  rentrée  cher¬ 
cher  au  berceau,  mon  arrière-grand-père,  avant 
de  se  rebâtir,  avant  même  d’être  guéri  de  ses 
brûlures,  voulut  planter  une  croix  de  bois  qui 
veillât  sur  la  maison  nouvelle  et  sur  la  descen¬ 
dance.  C’est  la  plus  ancienne  de  la  paroisse: 
les  patriotes  de  37  y  ont  fait  leur  prière,  en 
accourant  défendre  le  village.  Elle  a  été  renou¬ 
velée  deux  fois  depuis:  chaque  génération  fait 
bénir  la  sienne.  Je  me  rappelle  comme  si  c’était 
hier  l’érection  de  celle-ci,  par  mon  père,  quand 
j  ’étais  petit  garçon  :  toute  la  paroisse  y  était  ren¬ 
due. 

“  Je  devrais  à  mon  tour  remplacer  cette  rui¬ 
ne.  Au  lieu  de  cela,  je  la  quitte,  je  l’abandonne,  je 
la  vends.  Oui,  j’ai  vendu  la  croix,  l’âme  des 
vieux,  l’âme  de  la  race,  je  l’ai  vendue.  . .  Oh! 
que  ça  sonne  mal  !  C  ’est  comme  si  j  ’avais  trahi, 
pour  de  l’argent,  pour  du  bien-être. 

“Non,  j’exagère,  mon  acquéreur  est  un  bon 
chrétien,  il  la  saluera  comme  nous,  il  la  relèvera 
peut-être  si  elle  tombe.  Je  n’ai  pas  affaire  au 
spéculateur  juif  qui  a  acheté  la  terre  de  Péro- 
neau,  et  qui  a  exigé  d’arracher  la  croix  avant  de 
partir.  Moi,  je  n’aurais  pas  fait  cela.  Non, 
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elle  va  rester  debout,  en  honneur . . .  Mais  qui 
dira  aux  gens  ce  qu’elle  signifie?  Personne  ne 
sera  ici  pour  conter  l’histoire  de  l’incendie,  des 
braves  de  37,  des  processions.  Et  qui  est-ce  qui 
l’entretiendra? 

“Je  pourrais  encore  la  réserver  sur  le  con¬ 
trat  de  vente,  elle  resterait  à  moi,  je  la  redresse¬ 
rais,  nous  viendrions  y  prier,  l’été,  en  promena¬ 
de. . .  Je  l’ai  tant  négligé  quand  elle  était  sous 
mes  yeux,  est-ce  que  je  m’en  occuperais  de  loin? 
de  la  ville  ? 

“Depuis  la  mort  du  père,  la  croix  semble  por¬ 
ter  son  deuil,  la  terre  aussi.  Il  avait  toujours 
soin  de  garder  bien  noir  le  bois  sacré,  et  bien 
blanche  la  clôture  de  baguettes  effilées  qui  l’en¬ 
toure;  la  mère  et  les  petites  filles  entretenaient 
des  fleurs  et  un  petit  banc  pour  y  prier.  Tout  le 
rang  y  a  fait  souvent  des  processions  pour  les 
biens  de  la  terre,  contre  la  sécheresse  et  les  sau¬ 
terelles;  on  y  faisait  une  prière  avant  de  com¬ 
mencer  les  semences,  et  les  moissonneurs  y  atta¬ 
chaient  la  première  poignée  de  récolte,  orge  ou 
blé. 

“C’est  de  mon  temps,  sous  mon  règne,  que 
sont  tombées  ces  traditions  naïves.  J’ai  contristé 
l’âme  des  anciens  qui  avait  embaumé,  vivifié, 
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cette  terre:  la  terre  se  venge  en  ne  me  parlant 
pas.  La  terre  venge  la  croix:  voyez,  cet  enclos 
délabré,  c’était  le  parterre  de  la  croix,  toujours 
fleuri,  toujours  vivant;  j’ai  laissé  les  ronces  et 
les  orties  encombrer  ce  lieu  saint.  Voyez  la 
vengeance  :  la  ferme  ne  me  dit  plus  rien,  les  bâti¬ 
ments  sont  délabrés,  tout  est  à  la  ruine:  cette 
croix  est  un  symbole,  bien  gardée  elle  garde.  De 
son  pied,  les  broussailles  ont  couru  partout  sur 
ma  terre,  véritable  champ  du  paresseux  ;  la  clô¬ 
ture  est  branlante,  toute  une  tradition  s’écroule; 
la  croix  penche,  et  c’est  une  famille  qui  tombe.... 

“J’ai  manqué,  je  le  sens,  je  l’entends;  quel¬ 
qu’un  me  parle  ici,  des  voix  me  nomment,  me 
crient,  me  lancent  à  la  face  toute  ma  trahison: 
vendu!  vendu!” 

Le  pauvre  Magloire,  adossé  au  dernier  po¬ 
teau  solide  de  l’enceinte,  regardait  à  ses  pieds 
quelque  chose  comme  les  débris  de  l’œuvre  des 
ancêtres.  Il  n’osait  tourner  les  yeux  vers  cette 
croix,  reproche  vivant,  qu’il  avait  profanée  en  ne 
la  vénérant  pas.  On  n’est  pas  neutre  envers  la 
croix,  envers  une  croix  de  famille  surtout. 

*  *  * 

Magloire  se  leva,  assujettissant  son  chapeau  ; 
un  soupir  monta  du  plus  profond  de  son  cœur. 
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Les  enfants  conduisaient  à  l’étable  les  vaches 
toutes  saoûles  du  trèfle  des  prairies  repoussées; 
la  ferme  apparaissait  dans  une  gdoire  de  soleil 
couchant,  les  chevaux  remontaient  de  boire  au 
ruisseau  en  faisant  résonner  leurs  harnais,  les 
garçons  chantaient  en  fermant  pour  la  nuit  les 
portes  de  grange  qui  abritent  le  labeur  de  l’an¬ 
née.  Qu’il  y  a  encore  de  la  jeunesse  dans  cette 
ferme  qui  va  mourir!  Si  l’on  fauchait  les  brous¬ 
sailles,  au  pied  de  la  croix  redressée  le  parterre 
refleurirait;  si  l’on  met  son  cœur  à  l’œuvre  des 
goûts  nouveaux  peuvent  fleurir  en  l’homme.  La 
terre  s’obstine  à  vivre,  elle  ne  meurt  pas  lors¬ 
qu’une  croix  la  garde. 

Magloire  Durand  lève  la  tête  et  marche  à 
grands  pas,  délivré  d’un  fardeau. 

— “  Marie,  crie-t-il  à  sa  femme  sur  le  seuil, 
je  n’irai  pas  chercher  le  notaire  demain,  les 
marchés  sont  rompus.  Les  petits  gars  vont 
m’aider,  nous  allons  renouveler  la  croix,  refai¬ 
re  la  clôture  et  tailler  les  bandes  du  parterre. 
Prépare  des  fleurs  pour  la  croix  neuve,  je  verrai 
M.  le  curé  pour  la  bénir.  ’  ’ 

Albert  CORNELLIER. 


Montréal,  novembre  1915. 


Scènes  d'autrefois  et  scènes 
d'aujourd'hui 


La  Bretagne  a  ses  calvaires  semés  de  genêts 
et  d’ajoncs.  A  son  instar,  nos  campagnes  lau- 
rentiennes  ont  planté  partout  leurs  croix  du  che¬ 
min,  fleuries  d’aubépines  et  de  violettes;  elles 
les  ont  dressées  vers  le  ciel  pour  en  faire  d’éter¬ 
nelles  suppliantes.  Ces  croix  ne  sont-elles  pas 
1  ’âme  de  la  race  ? 

Grandes  croix  rustiques  de  chêne  ou  d’érable, 
lourdes  croix  de  pierre  blanche  ou  grise,  sculp¬ 
tées  par  le  ciseau  d’artistes  inconnus;  croix  abri¬ 
tées  sous  l’ondovante  ramure  des  cèdres  et  des 
pins,  calvaires  dont  les  Christs  grelottent  sous  les 
morsures  du  “nordet”,  croix  plus  humbles  éle¬ 
vées  dans  la  plaine  féconde  ou  incrustées  sur  des 
rochers  abruptes,  toutes  proclament  bien  haut  la 
foi  vive  et  l’amour  ardent  de  nos  campagnards. 

A  l’origine  du  pays,  l’immortel  Jacques-Car¬ 
tier  abordant  aux  rives  de  Gaspé,  y  plante  une 
croix  de  trente  pieds. . .  “et  après  qu’elle  fut 
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érigée  en  l’air,  écrit-il,  dans  ses  relations,  nous 
mîmes  tous  à  genoux,  les  mains  jointes,  en  l’ado¬ 
rant  devant  les  sauvages,  et  leur  fîmes  signe,  re¬ 
gardant  et  montrant  le  ciel,  que  par  elle  était 
notre  Rédemption  ”... 

L  ’année  suivante,  le  découvreur  est  à  Hoche- 
laga;  il  gravit  les  pentes  escarpées  du  Mont- 
Royal,  et  là,  sur  la  vaste  plaine  qui  se  déroule 
devant  lui  il  étend  encore  les  bras  de  la  croix 
protectrice,  et,  conscient  de  son  impuissance  à 
se  faire  comprendre  des  Indiens  venus  à  sa  sui¬ 
te,  Cartier  lit  quand  même  les  premiers  versets 
de  l’Evangile,  selon  Saint-Jean  :  “In  Principio 
erat  Verbum. . .  ”  Il  fait  ensuite  le  signe  de  la 
Croix  sur  les  malades  qu’on  lui  présente,  “ priant 
Dieu  qu’il  leur  donnât  connaissance  de  notre 
sainte  foi  et  de  la  passion  de  notre  Sauveur,  et 
leur  accordât  la  grâce  d’embrasser  le  christia¬ 
nisme  et  de  recevoir  le  baptême.” 

C  ’est  ainsi  que  la  France  chrétienne  prenait 
possession  des  terres  américaines  en  l’an  1535 î 

Un  siècle  plus  tard,  devant  les  vagues  déchaî¬ 
nées  qui  menaçaient  d  ’engloutir  sa  chère  colonie, 
Chomédy  de  Maisonneuve,  gouverneur  de  Ville- 
Marie,  promet  de  porter  une  croix  sur  la  monta¬ 
gne  ...  et  suivi  de  toute  la  population,  il  la  char- 


Chomedy  de  Maisonneuve,  gouierneur  de  Ville- 
Marie,  chargeait  la  croix  sur  ses  épaules, , .  (p.  96) 
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geait  sur  ses  épaules  et  s’en  allait  jusqu’au  som¬ 
met  . . . 

Et  la  marche  civilisatrice  de  la  Croix  conti¬ 
nue  vers  l’ouest  le  long  du  Saint-Laurent  et  de 
l’Ottaouais,  sur  les  bords  des  grands  lacs,  dans 
l’intérieur  des  forêts  vierges;  croix  de  nos  mis¬ 
sionnaires  et  de  nos  martyrs  ;  croix  de  nos  explo¬ 
rateurs  et  de  nos  découvreurs  ;  croix  des  Jogues, 
des  Brébeuf  et  des  Lalemand  ;  croix  des  Joliette, 
des  La  Salle  et  des  La  Vérendrye. . . 

.  .  .Un  autre  siècle  est  passé. . .  Un  peuple  a 
surgit  à  l’ombre  de  la  croix  tutélaire:  peuple  à 
la  fois  tendre  et  fort;  peuple  de  défricheurs  et 
de  soldats,  “ tenant  d’une  main  la  charrue  et  de 
l’autre  le  mousquet”...  Une  bataille  vient  de 
finir;  Montcalm,  le  général  en  chef,  en  commo- 
mération  de  cette  victoire  glorieuse,  ordonne 
d’élever  sur  les  hauteurs  de  Carillon,  encore 
toutes  fumantes  et  couvertes  de  blessés  et  de 
mourants,  une  croix  dont  la  légende  se  lit  : 

“Quid  dux. .  .  quid  miles. . . 

.  .  .Deus  ipse  triomphât.” 

Quel  général  !  Quels  soldats  !... 

Voilà  l’histoire  de  ces  croix  qui  jalonnent 
nos  routes,  marquent  1  ’emplacement  des  villes  et 
des  villages,  jusqu’aux  rives  lointaines  du  Missis- 
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sipi,  jusqu’aux  régions  torrides  du  golfe  mexi¬ 
cain. 

Aux  jours  pénibles  de  la  conquête,  sous  l’op¬ 
pression  de  lois  iniques,  un  dernier  refuge  reste 
à  notre  peuple:  la  croix  du  clocher  et  la  croix 
du  chemin.  Vainqueurs  des  conquérants,  fiers 
et  altiers,  à  la  voix  du  pasteur,  nos  pères  se  grou¬ 
pent  et  s’unissent  sous  l’égide  de  la  croix,  et  les 
yeux  levés  vers  ce  symbole  de  justice,  ils  prient, 
ils  espèrent.  Puis  la  race  croît  et  se  multiplie 
de  façon  merveilleuse;  le  colon  s’éloigne  des 
bords  aimés  du  Saint-Laurent.  Il  pénètre  dans 
les  forêts  pour  se  tailler  un  domaine  dont  il  sera 
roi.  Mais  à  ce  courageux  pionnier,  il  faut  quel¬ 
que  chose  qui  rappelle  la  paroisse  natale;  il  va 
donc  arborer  la  croix  le  long  des  routes  à  peine 
tracées,  près  de  son  humble  cabane  de  bois  rond. 
Loin  du  clocher,  privé  des  belles  cérémonies  de 
sa  vieille  église,  le  colon  s’agenouille  au  pied  de 
la  croix;  l’adieu  a  brisé  son  cœur,  le  travail  l’ac¬ 
cable,  la  misère  le  guette  peut-être,  ses  enfants 
n’ont  pas  d’écoles;  la  croix  du  chemin  sera  et 
l’église  et  l’école;  la  famille  puise  à  cette  source 
toujours  jaillissante,  avec  une  foi  plus  ferme, 
une  instruction  religieuse  complète,  le  courage 
et  l’énergie,  vrais  caractères  du  défricheur  cana- 
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dien.  La  croix,  baignée  de  lumière  ou  voilée 
de  deuil,  le  réconforte  et  lui  dit  d’espérer. 

L’étranger,  qui  pour  la  première  fois  passe 
par  nos  campagnes,  ne  doit  donc  pas  s’étonner 
de  voir  cette  superbe  floraison  de  croix;  elles 
veillent  sur  la  chaumière  du  pauvre  comme  sur 
la  demeure  du  riche  ;  elles  protègent  de  leur  om¬ 
bre  les  vertes  prairies  de  trèfle  comme  les  champs 
de  blé  que  le  vent  courbe  en  de  longues  vagues 
murmurantes. 

O  croix  du  chemin  !  croix  adorable,  signe  d’es¬ 
pérance  et  de  consolation,  lieu  de  repos  et  de 
halte,  salut! 

O  Crux,  ave  spes  unica  ! 

*  *  * 

On  ne  plante  pas  la  croix  du  chemin  au  ha¬ 
sard,  chez  nous.  Ceux  qui  l’érigent  connaissent  les 
lieux  propices,  savent  découvrir  l’endroit  qui 
convient  le  mieux  aux  gens  du  rang  ou  de  la  con¬ 
cession.  La  croix  du  chemin  s’harmonise  singu¬ 
lièrement  avec  le  coin  de  nature  qui  l’entoure: 
lieux  agrestes,  ombragés  de  pins  et  de  sapins; 
endroits  tourmentés  de  nos  montagnes,  brûlés  de 
soleil . .  .  Elle  domine  une  petite  élévation,  à 
l’image  de  la  croix  du  Golgotha;  elle  apparaît 
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sur  le  bord  d’une  coulée  profonde  ou  au  croisse- 
ment  de  deux  routes  bien  passantes  ;  elle  prend  le 
nom  particulier  de:  “La  croix  des  Faquin.” . . . 
“La  croix  des  Cloutier”. . .  “La  croix  de  l’éco¬ 
le”. . .  ou  simplement:  ‘La  croix  des  fonds”. 
Elle  avoisine  la  maison  d’un  habitant,  qui  en  de¬ 
vient  le  gardien  naturel.  Il  l’entretient  avec 
amour,  la  décore  avec  soins  ;  les  enfants  veillent 
sur  la  belle  niche  de  la  Sainte  Vierge.  À  cette 
famille  revient  le  droit  de  fixer  l’heure  de  la 
prière  à  la  croix  et  le  devoir  d’en  avertir  les  gens 
du  canton. 

Un  jour,  après  la  classe,  et  quand  le  train  est 
bien  fait,  les  petits  gas,  pieds  nus,  cheveux  au 
vent,  la  face  rouge  d’avoir  couru,  s’en  vont,  ivres 
de  joie,  annoncer  la  bonne  nouvelle.  A  leur  re¬ 
tour,  parfois  tardif ...  les  fraises  sont  bien  sa¬ 
voureuses  le  long  des  fossés. . .  les  cerises  si 
mures  près  des  pagées  de  clôtures  et  si  faciles  à 
prendre. . .  ils  rendent  compte  de  leur  mission. 
Les  détails  sont  précis  ;  on  connaît  tout  le  rang  : 
Chez  les  Brunet,  le  vieux  est  malade,  mais  il  en¬ 
verra  toute  la  maisonnée;  comme  toujours  les 
Dufresne  seront  les  premiers  arrivés  ;  et  les  Per¬ 
ron,  les  Saint-Amant,  les  Gauthier  ont  leur  tour, 
eux  aussi  seront  à  la  prière . . . 
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Et  au  jour  et  à  l’heure  marqués,  ils  arrivent, 
les  fervents  de  la  croix;  on  les  voit  venir  à  la 
file. . .  les  jeunes  en  avant,  deux  par  deux;  ils 
causent  d  ’avenir  et  de  bonheur ...  la  prière  à  la 
croix  a  entendu  bien  des  promesses,  sourit  à  bien 
des  projets.  Plus  loin,  les  vieux  et  les  vieilles, 
en  planche  à  siège  double,  parlent  entre  eux  des 
semences  qui  tirent  à  leur  fin,  des  prairies  déjà 
bien  fournies  pour  le  temps,  du  débordage  de  la 
rivière  dans  la  coulée ...  les  fonds  sont  blancs 
d’inondation  et  tout  s’en  va  pêle-mêle  au  cou¬ 
rant.  . .  il  a  tant  mouillé  allé. . .  ce  qu’il  va  fal¬ 
loir  de  travail  pour  refaire  toutes  les  clôtures 
et  remettre  les  ponts  en  place . . . 

Et  voici  la  croix  du  chemin,  étincelante  sous 
sa  toilette  neuve,  attirant  les  cœurs,  élevant  les 
âmes;  on  la  salut  au  passage  avant  d’arriver  à 
la  remise,  attenant  à  la  maison.  De  petits  enfants 
courent  ça  et  là,  au  milieu  de  tous  ces  gens  qui 
s‘ interpellent  joyeusement;  pour  la  première 
fois,  on  leur  permit. . .  et  ils  tâchent  d’être  sa¬ 
ges.  Tout  le  monde  est  là:  c’est  l’heure  de  la 
prière  à  la  croix  du  chemin.  Spectacle  conso¬ 
lant  de  vie  cordiale,  joyeuse  et  chrétienne  des 

gens  de  chez  nous. 

*  *  * 


Congrégation  de  Notre-Dame 
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Avez-vous  déjà  assisté  à  ces  offices,  en  plein 
air,  au  pied  de  la  croix  du  chemin?  C’est  un 
spectacle  émouvant  et  pieux  dont  je  garderai  un 
très  vif  souvenir. 

Tout  près  de  la  maison  paternelle,  à  une  bon¬ 
ne  lieue  de  l’église,  s’élève  une  de  ces  croix  de 
chêne,  naïvement  travaillée,  solide  encore,  mal¬ 
gré  son  grand  air  de  vieillesse.  Grand ’père 
l’avait  toujours  vue  là,  à  droite  de  la  prairie 
d’en  bas,  à  quelques  pieds  de  la  barrière;  un  pin 
gigantesque  la  couvrait  de  son  ombre  et  proje¬ 
tait  sur  elle  ses  aigrettes  verdoyantes. 

Ce  soir-là,  à  l’heure  où  la  musique  de  nos 
trois  cloches  nous  parvenait  en  de  lointaines  har¬ 
monies,  tout  le  rang  se  tenait  au  pied  de  la  croix. 
Par  une  permission  spéciale,  les  petits  avaient 
été  admis  à  la  prière  ;  j  ’étais  de  ceux-là,  et  malgré 
1  éloignement,  c’est  un  souvenir  des  plus  vivaces 
entre  tous  ceux  de  mon  enfance. 

La  soirée  s’annonçait  magnifique;  le  soleil,  à 
demi  caché  par  le  bois  de  bouleaux  et  les  sapins 
élancés  de  1  Equerre,  empourprait  l’horizon,  et 
sui  la  croix  du  chemin,  ses  rayons  éblouissants 
formaient  un  nimbe  de  célestes  reflets.  La  façade 
de  la  maison,  rejetée  dans  l’ombre,  alignait  ses 
six  fenêtres  et  sa  porte  monumentale  sur  l’autre 
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côté  ;  au  fond  de  la  coulée,  en  un  long  ruban  d’ar¬ 
gent,  la  rivière  sinueuse  et  bordée  d’aulnes,  res¬ 
plendissait  de  la  gloire  du  soleil  ;  tandis  que,  là- 
bas,  vers  le  trait  carré  du  deuxième  rang,  un 
vieillard  alerte  achevait  la  tâche  quotidienne  ; 
lui  seul  était  resté,  car  les  semences  touchaient 
à  leur  fin.  D  ’un  pas  égal,  et  lent  il  allait  par  les 
sillons  fumants,  et  dans  la  lumière  ardente,  sa 
main  largement  ouverte  répétait  en  cadence  le 
geste  auguste  du  semeur. 

Nous  étions  à  genoux  sur  l’herbe  ;  une  jeune 
fille  commença  le  chapelet  auquel  l’assistance 
répondit. .  .  Puis  c’était  la  prière  du  soir:  “Met¬ 
tons-nous  en  la  présence  de  Dieu  et  adorons-le” 

. .  .et  les  voix  chevrotantes  des  vieilles,  s’unis¬ 
sant  à  celles  plus  fermes  des  jeunes  formaient  un 
murmure  d’une  harmonieuse  douceur.  Et  com¬ 
me  dans  un  rêve  la  même  voix  de  jeune  fille  re¬ 
prenait. . .  “Examinons-nous  sur  les  péchés 
commis  aujourd’hui  envers  Dieu,  envers  le  pro¬ 
chain  et  envers  nous-mêmes”...  un  religieux 
silence  alors .  . .  graves,  recueillis  tous,  scru¬ 
taient  leur  conscience ...  Et  voilà  que  les  lita¬ 
nies  suivaient  en  un  joyeux  alléluia. . .  Sancta- 
Maria. . .  Stella  Matutina. . .  Refugium  pecca- 
torum.  . .  Ora  pro  nobis. . .  Ora  pro  nobis. . 
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redisaient  toujours  les  mêmes  voix  harmonieu¬ 
ses. 

Oh  !  cette  prière  à  la  croix  du  chemin,  dans  la 
splendeur  d’un  coucher  de  soleil  incomparable, 
alors  que  se  sont  tus  les  mille  bruits  de  la  terre 
et  du  ciel,  spectacle  enchanteur  dont  j’ai  été  le 
témoin  ravi! 

Après  la  prière,  une  voix  mâle  entonna  cette 
louange  à  la  Vierge  endeuillée  :  “Debout  sur 
le  Mont  du  Calvaire.”  Pourquoi  ce  cantique 
de  douleurs  un  soir  de  mai?  Je  ne  l’ai  jamais  su. 
Mais  la  Reine  des  anges  dut  l’accepter  quant  mê¬ 
me,  ce  pieux  élan  qui  lui  rappelait  les  angoisses 
si  méritoires  de  sa  vie  terrestre.  La  voix  suave, 
au  timbre  pûr,  continuait,  alternant  au  refrain 
avec  le  chœur: 

“Sainte  Vierge  Marie, 

O  Vierge  de  douleurs  ; 

A  mon  âme  attendrie, 

Bonne,  donne  des  pleurs. 

Le  rythme  lent  et  profondément  religieux  de 
ce  cantique,  répété  par  l’écho  des  bois  d’alen¬ 
tour,  s’imprima  au  plus  profond  de  mon  âme. 

Une  dernière  prière,  murmure  doux  comme 
celui  des  aigrettes  du  pin  au-dessus  de  nos  têtes, 
un  dernier  signe  de  croix,  et  c’est  fini. 
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Dans  l’ombre  qui  envahit  la  plaine,  chacun 
regagne  son  foyer;  des  bruits  se  croisent,  ap¬ 
pels  discrets  de  promis  et  de  promises,  roule¬ 
ments  sourds  de  chariots  qui  s’éloignent  peu  à 
peu,  longue  traînée  de  lumière  émergeant  d’une 
porte  entr 'ouverte. .  .  et,  lentement,  les  étoiles 
s’allument  au  ciel  d’où  descend  le  calme  mysté¬ 
rieux  de  la  nuit.  < 

*  *  * 

Voilà  ce  que  savait  créer  la  foi  ardente  de  nos 
grands-pères.  Ne  laissons  pas  mourir  ces  tra¬ 
ditions.  Il  me  semble  qu 'alors  nos  campagnes 
étaient  mieux  comprises,  plus  appréciées;  nos 
familles  plus  unies  et  plus  heureuses.  La  croix 
du  chemin  devrait  être  encore  le  témoin  de  nos 
réjouissances,  la  confidente  de  nos  projets,  la 
consolatrice  dans  nos  afflictions,  car  elle  reste 
toujours  la  gardienne  vigilante  de  la  race. 

Allons  à  la  croix . . .  prier  pour  ceux  qui  ne 
prient  pas . . .  adorer  pour  ceux  qui  n  'adorent 
pas .  .  .  demander  pour  tous  la  foi  qui  console  et 
qui  sanctifie. 

Jos.-H.  COURTEAU. 


Valleyfield,  novembre  1915. 


La  Croix  du  ptit  rocher 


Chez  nous,  au  Grand-Coteau,  nous  en  avions 
trois  :  la  Croix  des  Cèdres;  celle  du  P’tit  Ro¬ 
cher;  et  en  gagnant  Belle- Automne,  tout-à- 
fait  au  bout  du  rang,  la  Croix  Neuve. 

Ma  foi!  ça  pourrait  paraître  étrange,  trois 
Croix  rien  que  pour  un  “rang”  mais  chez  nous, 
chose  curieuse  ça  marchait  toujours  par  “trois”; 
ainsi  nous  avions  trois  croix,  trois  ruisseaux, 
trois  coteaux:  le  Grand,  le  P’tit  et  le  Vieux  ou 
le  Coteau  tout  simplement.  Que  sais-je?. . .  Le 
clocher  de  notre  église  n’avait-il  pas  trois  clo¬ 
ches,  et  la  maison  de  pépère  n’avait-elle  pas. . . 
mais  revenons  aux  croix. 

D’abord  faut  vous  dire  que  chez  nous  les 
croix  n’étaient  pas  toutes  sur  le  même  pied;  c’est- 
à-dire  que  les  unes  étaient  plus  ou  moins  fréquen¬ 
tées  que  les  autres.  La  Croix  neuve  par  exem¬ 
ple,  servait  surtout  au  temps  des  sumences  et  des 
récoltes;  on  l’avait  plantée  l’année  de  la  grande 
sécheresse,  la  fois  des  sauterelles . .  . 
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“Ah  mon  cher  Jésus!  l’année  de  la  grande 
‘ 4  sécheresse  !  Quand  j  ’y  pense  les  puits,  tout 
“  brouis;  les  trois  ruisseaux,  à  sec;  et  les  récol- 
“  tes  donc?. . .  foutues,  les  récoltes. . .  Si  vous 
“  aviez  seulement  vu  ça.  . .  ” 

Vraiment  ça  devait  être  bien  triste  :pas  d’eau, 
pas  de  foin,  pas  de  récolte...  Aussi,  l’on  eut 
bientôt  fait  d’élever  une  croix  neuve  et  de  com¬ 
mencer  des  neuvaines;  puis,  à  force  de  prières, 
d’aumône,  de  pénitences,  le  bon  Dieu  se  laissa 
toucher,  et  si  les  récoltes  furent  manquées,  le  jar¬ 
dinage  fut  sans  comparable  cette  année-là.  Bref 
l’hiver  passa  quand  même,  “mais  ce  fut  dru 
y  vous  dis.” 

La  Croix  neuve  était  donc  fort  honorée,  mais 
pour  le  vrai  c’était  plutôt  par  circonstance.  Car 
en  toute  vérité,  lorsqu’on  parlait  de  not’  Croix 
la  vraie  croix  de  chez  nous  c’était  toujours  de 
celle  du  P’tit  Rocher. .  . 

Faite  en  beau  noyer  franc  et  taillée  d’un  seul 
bloc  —  car  d’après  nos  gens,  la  marque  du  croi¬ 
sillon  n’était  que  simulée  —  certes,  la  Croix  de 
chez  nous,  avec  sa  couleur  demie  jaspée,  son  pe¬ 
tit  rocher  lui  servant  de  piédestal,  et  surtout  ses 
grands  pins  lui  faisant  de  leur  éternelle  frondai¬ 
son  une  niche  superbe,  était  la  plus  ancienne, 
comme  la  plus  connue  des  environs. 
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C’est  dire  qu’elle  datait  de  fort  loin;  “vieil¬ 
le”  n’est  pas  le  mot,  “légendaire”  non  plus:  ça 
flotte  entre  les  deux  comme  disait  mon  grand- 
père  . . . 

Combien  d’histoires  aussi  couraient  sur  ce 
P’tit  Pocher.  Vouloir  vous  les  conter  toutes 
serait  impossible;  mieux  vaudrait  faire  ressus¬ 
citer  grand ’maman;  elle  en  savait  tant  de  jolies 
histoires  sur  cette  Croix  du  P’tit  Rocher. 

Je  ne  puis  oublier  celle  que  la  bonne  vieille 
nous  racontait  le  dimanche,  pendant  la  grand ’- 
messe,  “pour  faire  tiendre  sa  marmaille  tran¬ 
quille.” 

Il  me  semble  que  je  la  vois,  encore  cette 
chère  mémère  assise  dans  la  grand’ chaise  la 
chaise  à  mémère  —  et  commençant  ainsi  son  beau 
conte  d’antan  :  “Hélas!  mes  chers  petits  en- 
“  fants,  si  vous  l’aviez  vue  cette  pauvre  “Robe 
“  Noire...” 

Grand ’maman  qui  avait  vécu  peu  éloignée 
“du  temps  des  Français”  aimait  à  conserver  ces 
appellations  anciennes  de  robe-noire  au  lieu  de 
“curé”,  “missionnaires”;  ainsi  pour  elle,  le  co¬ 
teau  c’était  le  “haut”:  “Monte  su  le  haut  petit, 
huche  ton  père,  qui  vienne  souper”. 

Qu’importe,  elles  étaient  toutes  belles  vos  his- 
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toires,  mémère,  remplies  des  doux  souvenirs  du 
vieux  temps  d’autrefois,  ce  “bon  vieux  temps!” 
Et  je  me  souviendrai  toujours  de  “la  pauvre 
Robe-Noire,  seule  en  plein  coeur  de  décembre, 
“  au  milieu  de  la  tempête”.  . .  Paralysé  par  le 
froid,  mourant  de  fatigues,  le  brave  missionnai¬ 
re,  s’est  arrêté  soudain  sur  la  route  qu’il  ne  voit 
plus.  Pourtant  il  ne  perd  pas  courage,  et  le 
voilà  qui  essaie  de  reprendre  sa  course.  Mais, 
bêlas,  aveuglés  par  les  rafales  et  les  tourbillons 
de  neige,  ses  yeux  ne  savent  plus  guider  ses  pas; 
et  maintenant  sans  espoir  d’aucun  secours,  il 
craint,  il  a  peur,  il  tremble,  il  s’affaisse  épuisé, 
mourant. 

Tout-à-coup  ses  yeux  hagards  ont  entrevu 
dans  la  tourmente,  comme  un  rocher,  bravant 
seul  toute  la  furie  d  ’une  tempête  déchaînée 
Alors  comme  surexcité  par  un  dernier  espoir,  le 
missionnaire  mourant,  essaie  dans  un  suprême 
effort,  de  gravir  le  rocher,  comme  autrefois  le 
Chiist,  la  pente  du  Calvaire;  puis,  arrivé  enfin 
sui  le  faîte,  en  proie  aux  caprices  d’un  vent  im¬ 
pétueux,  l’homme  murmure  encore  une  prière 
que  malgré  l’ouragan,  Dieu  a  entendue  dans  son 
beau  Paradis . . . 

Mais  pourtant,  le  prêtre  voit  bien  que  tout 


Il  me  semble  que  je  la  vois  encore,  cette  chère 
mémère,  assise  dans  la  grand’chaise.  (p.  109) 
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espoir  terrestre  est  désormais  perdu;  car  c’est 
en  vain  que  son  œil  scrute  l’immense  horizon:  il 
ne  voit  rien,  que  la  neige  qui  tombe  sans  cesse, 
monotone,  de  l’infini  des  cieux;  et  lorsque  dans 
un  frisson,  le  prêtre  a  senti  soudain  par  tout  son 
être,  l’étreinte  de  l’agonie,  alors,  il  serre  plus 
fortement  de  ses  mains  tremblantes,  le  vieux  cru¬ 
cifix  d’ébène;  et  dans  l’angoisse  du  trépas,  dans 
l’extase  de  son  doux  Jésus  il  laisse  tomber  son 
dernier  cri  d’espoir,  ces  mots  sublimes  :  Sei¬ 
gneur!  je  vaincrai  par  ce  signe!” 

“In  hoc  signo  vincam ” 


et  pour  finir  comme  ma  grand ’mère  :  “La  croix 
“  tomba  sur  le  rocher,  et  des  anges  du  bon  Dieu 
“  descendirent  sur  les  neiges,  puis  avec  leurs 
“  ailes  toutes  blanches,  ils  emportèrent  au  ciel, 
“  la  pauvre  Robe-Noire.” 

#  *  * 

N’est-ce  pas  que  c’était  bien  rimer  une  his¬ 
toire ?  Et  faut-il  s’étonner  après  si  “nos  gens” 
aimaient  “leur  Croix”  comme  ils  eussent  vénéré 
une  relique  tombée  des  cieux. . .  Oh!  c’est  que 
la  Croix  de  chez  nous  était  plus  qu’un  monu¬ 
ment  traditionnel  ou  religieux  rappelant  à  nos 
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pères  le  divin  crucifié;  c’était  aussi  le  témoin 
vivant  de  l’histoire  ancestrale,  de  cette  histoire 
auréolée  des  doux  souvenirs  de  l’antan,  et 
que  l’on  aime  à  se  redire,  le  soir,  au  coin  du  feu. 

*  *  * 

Bien  des  années  se  sont  passées  et  combien  de 
fois  peut-être,  la  Croix  n’a-t-elle  pas  pleuré  de 
se  voir  seule  maintenant,  plus  seule  qu’au  temps 
d’autrefois? 

Tour-à-tour  l’aïeul  et  le  grand-père  se  sont 
allés  coucher  dans  le  cimetière  ou  dorment  d’au¬ 
tres  ancêtres;  et  alors  la  Croix  se  voyant  aban¬ 
donnée  de  tous  ses  vieux  enfants,  nous  a  tendu 
dans  sa  tristesse,  ses  bras  si  maternels.  Mais 
qu  ’avons-nous  répondu  ? 

Hélas,  Dieu  nous  garde  de  le  dire.  Car  il  y  a 
encore  trop  de  braves  gens  qui  honorent  “leur 
Croix”  pour  oser  dire  qu’il  y  en  a  d’autres  qui 
l’“ abandonnent”  quand  ils  ne  l’“ outragent” 
pas. 

Mais  qu’importent  les  trahisons,  les  défaites 
et  les  malheurs!  Si  la  Croix  est  toujours  là  pour 
veiller  sur  nous,  comment  ne  pas  espérer! 

Conservons-la  donc  précieusement  cette 
Croix  de  chez  nous  !  Que  partout,  dans  les  campa- 
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gnes,  l’on  voit  sur  un  tertre,  la  croix  de  noyer 
franc,  à  la  teinte  jaspée,  entourée  de  fleurs  et  de 
glèbe,  que  toujours  sur  “nos  gens”  elle  brille,  elle 
veille,  cette  belle  croix  de  chez  nous. 

VlATEUB  FARLY 

Séminaire  de  Joliette,  novembre  1915. 


T 


Un  matin  de  mai 


Oui,  le  souvenir  me  revient — maintenant  sur¬ 
tout  que  l’automne  nous  a  rendu  chères  et  re¬ 
grettées  les  visions  du  printemps  —  de  ce  matin 
de  mai,  mois  fleuri,  qui  est  une  immense  résur¬ 
rection,  le  mélodieux  prélude  des  jours  aimés. 
Appelé  par  la  grande  voix  de  la  lumière,  j  ’étais 
sorti  pour  écouter  chanter  le  réveil  des  champs. 
Sur  la  campagne  régnait  le  calme  souverain  des 
heures  matinales,  le  silence  mystérieux  qui  don¬ 
ne  aux  sillons  leur  majesté,  au  ciel  sa  douceur 
infinie.  Dans  l’air  immobile  flottait  à  peine 
cette  plainte  éternelle  qu’est  l’harmonieux  mur¬ 
mure  des  insectes  nocturnes.  Soudain,  là-bas, 
les  pins  de  la  colline  —  seul  ornement  de  ce  mo¬ 
notone  horizon  —  s’ébranlèrent  en  cadence:  de 
la  forêt  s’échappait  la  brise  du  matin;  elle  frôla, 
de  son  aile  légère,  la  pointe  des  herbes,  frappa 
au  front  de  toutes  les  fleurs  endormies  :  “Vite! 
dit-elle,  éveillez-vous,  la  lumière  a  paru.”  De 
toutes  les  choses  alors  sortirent  des  vagues  de 
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vie  et  de  clarté  qui  m’inondaient  l’âme;  les  co¬ 
rolles,  jusques-là  assoupies,  des  marronniers  en 
fleurs,  jetèrent,  comme  des  alléluias,  leurs  bouf¬ 
fées  de  parfum  ;  enfin,  auguste  couronnement  des 
splendeurs  du  matin,  les  clochers,  les  lointains 
clochers  soupirèrent  leur  harmonie:  le  jour,  oui, 
c’était  bien  le  jour. 

Il  y  a  donc  des  heures  bénies  où  la  nature  nous 
rend  religieux,  nous  parle  de  Dieu,  où  elle  prê¬ 
che,  où  sa  voix  purifié,  ranime,  guérit,  fait 
qu’une  émotion  nous  soulève;  notre  énergie  se 
déploie  toute  et,  sur  deux  ailes  de  prières  et  de 
poésie,  s’élance  à  de  grandes  affirmations  :  l’âme 
ainsi  préparée,  attendrie  par  cet  hymne  qu’est 
le  grand  réveil  de  la  nature,  j  ’allai  plus  librement 
prier  à  la  croix  des  sillons  et  du  blé  ! 

*  *  * 

_  Pauvre  croix  que  celle-là  !  Vieillie,  petite,  ter¬ 
ne  ;  à  peine  la  verrait-on  si  la  route  ne  la  mon¬ 
trait.  Une  ruine  !  Croix  ployée,  aux  bras  chan¬ 
celants,  près  de  tomber,  éprouvant  une  fatigue 
de  se  tenir  levés  ;  bois  mal  dégrossi,  fendillé,  ra¬ 
vagé  par  les  rafales  des  noires  saisons,  dont 
néanmoins  la  morne  effigie  a  quelque  choseTde 
mystérieux,  de  divinement  doux,  de  captivant. 


■  ï 
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Les  trois  vieillards  qui  possèdent  en  commun  ce 
coin  de  terre . , ,  (p.  117) 
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Cette  négligence  qui  laisse  ainsi  agoniser  et  s’é¬ 
teindre  les  croix  de  nos  routes,  m’irrita.  Pour¬ 
quoi  ne  pas  rajeunir  celle-ci? 

Egarement  de  mon  esprit  trop  prompt  à  ju¬ 
ger!  Erreur  des  premiers  instants!  Oui,  la  ré¬ 
flexion  peu  à  peu  m’amena  à  comprendre  les 
inconcevables  délicatesses  des  croix  de  nos  che¬ 
mins,  qui  toutes,  sublimes  porteuses  de  l’éter¬ 
nelle  et  unique  vérité,  chargées  d’une  même  mis¬ 
sion,  savent  pourtant  varier  leur  mise,  modifier 
leur  costume  suivant  les  lieux,  les  âmes  qu’elles 
viennent  sauver,  qu’elles  attendent  patiemment, 
avec  confiance.  Eh  oui!  Il  faut,  pour  jalonner 
nos  routes,  des  croix  éblouissantes,  ensoleillées, 
mais  aussi  des  croix  lacérées,  abattues,  écrasées, 
à  peine  debout.  Que  dis-je!  Il  faut  ici  surtout 
une  croix  bien  vieille  “la  plus  antique.” 

*  *  * 

Les  trois  vieillards,  en  effet,  qui  pos¬ 
sèdent  en  commun  ce  coin  de  terre,  sont 
des  figures  anciennes,  des  figures  de  bas  re¬ 
liefs  des  siècles  anciens,  trois  âmes  imprégnées, 
baignées  de  passé.  J’ai  vu  leur  regard,  au  nos¬ 
talgique  sourire,  ce  regard  “mesureur  d’espaces 
lointains”,  qui  ne  se  ranime  qu’à  celui  des  cho- 
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ses  ensevelies.  Là  donc,  près  de  cette  croix  d’un 
autre  âge,  repose,  semble-t-il,  élevée  par  eux, 
comme  une  pacifique  demeure  où  se  réfugie  leur 
âme  effrayée  des  nouveautés  grandissantes,  des 
bizarres  créations  du  présent,  où  leur  cœur  se 
hâte  d’oublier  l’abandon  sacrilège  des  terres  at¬ 
tristées,  la  désertion  impie  du  sol  sacré,  espoir 
souverain  de  la  race,  receleur  inépuisable  des 
richesses  de  l’avenir,  des  éternelles  promesses  de 
vie,  du  pur  sang  de  nos  fils  ;  là,  au  pied  de  la  croix 
d  autrefois,  leur  âme  “coudoie  celle  des  vieux 
morts  qui  sont  les  vrais  vivants”:  c’est  avec  eux 
et  par  eux  qu’ils  revivent.  “La  tradition,  les 
défunts,  m’a  déjà  dit  l’un  d’eux,  c’est  ce  qui 
m’empêche  de  mourir.” 

La  croix  de  ces  hommes,  dont  la  vie  n’est 
qu  un  long  regard  en  arrière”,  de  ces  hommes 
cramponnés  au  sol  des  aïeux,  il  faut  qu’elle  soit 
construite,  pétrie  de  passé,  qu’elle  en  parle,  qu’é¬ 
puisée,  haletante,  elle  ait,  pour  venir  jusqu’à 
nous,  affronté  un  long  et  périlleux  voyage.  J’ai¬ 
me,  je  comprends,  à  présent,  cette  croix  des  an¬ 
cêtres,  dont  la  voix  renferme  des  notes  lointaines, 
jadis  entendues,  des  notes  où  s’harmonisent,  en 
chantant,  les  mille  voix  éternelles  de  ceux  qui  ne 
sont  plus;  j’essaye  d’entendre  ses  faibles  mots, 
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qui  paraissent  venir  de  bien  loin,  des  bouts  de 
l’infini  et  font  prêter  soigneusement  l’oreille. 

‘‘Les  vieux”  saisissent,  sans  peine,  le  langage 
de  l’antique  signe,  ses  restrictions  qui  ressem¬ 
blent  à  des  dernières  paroles,  “novissima  verba” , 
ses  murmures  interrompus,  ses  joies  soudaines, 
ses  longs  sanglots.  Auprès  de  cet  arbre  labouré 
par  les  souffrances  d’une  vie  trop  longue,  s’écra¬ 
sant  sous  la  masse  des  souvenirs,  ils  se  retrou¬ 
vent  “chez  eux”;  ils  lui  parlent,  l’interrogent 
sur  “l’autrefois”,  lui  répondent;  elle  corrige  ou 
ratifie  leurs  doutes  sur  le  passé,  éclaire  leur  mé¬ 
moire  infidèle:  c’est  une  conseillère  avisée,  le 
journal  intime  de  ces  trois  vies,  où  chacune  re¬ 
trouve,  exactement  traduits,  même  ses  premiers 
pas,  ses  secrets  oubliés,  la  joie  ravissante  des 
premières  syllabes,  des  sourires  lointains.  Cette 
croix,  c’est,  suivant  le  mot  du  vieillard,  “la  tra¬ 
dition  sainte”.  Laissons-lui  donc  cet  air  de  re¬ 
lique;  qu’elle  soit  “la  plus  antique”. 

*  *  * 

Qu’elle  soit  pauvre  aussi  :  les  vieillards  le 
sont,  le  sont  beaucoup.  Des  difficultés  avec 
“des  gens  riches”  les  ont  naguère  presque  rui¬ 
nés,  eux  pourtant  “si  honnêtes,  si  de  bonne  foi, 
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si  peu  acharnés  contre  le  bien  d’autrui”;  eux, 
oui,  on  a  osé  leur  en  vouloir,  leur  laisser  l’indis¬ 
pensable  seulement,  ce  grâce  à  quoi  on  ne  mendie 
pas.  La  croix,  que  leur  générosité,  incapable 
de  rien  retenir,  pourrait  faire  haute  et  somp¬ 
tueuse,  leur  plaît  ainsi,  dénudée  ;  à  elle  au  moins 
ils  disent,  sans  rougir  de  leur  état,  toutes  leurs 
pensées,  ils  lui  parlent  “de  cœur”,  sans  réflexion 
parfois;  elle  est  de  même  société,  riche,  comme 
eux,  en  privations,  abondante  de  sacrifices;  en¬ 
semble,  ils  oublient  leur  indigence,  personne  ne 
la  rappelant.  La  croix,  de  son  côté,  aime  ainsi 
les  vieillards:  c’est  comme  un  bienfait  récipro¬ 
que  qu’ils  se  rendent  de  se  rencontrer,  tous  éga¬ 
lement  pauvres. 

Et  puis,  la  foi  de  ces  humbles  gens  est  si  sim¬ 
ple,  si  tenace  en  même  temps,  si  certaine  d’elle- 
même,  que  leur  solide  piété  ne  cherche  plus 
d’inutiles  et  matérielles  jouissances.  Ce  signe 
nu,  sans  ornement,  leur  vaut  un  précieux  monu¬ 
ment:  il  permet  à  leuï*  foi,  de  ne  s’arrêter  qu’à 
la  forme  de  la  croix,  non  pas  aux  détails  et  aux 
couleurs,  d’aller  droit  à  la  possession  de  la  véri- 
té  symbolisée  par  elle,  de  ne  s’intéresser  qu’au 
mystère  signifié,  à  la  pensée  religieuse,  au  côté 
divin.  Oui,  il  suffit  que  ce  soit  simplement  une 
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croix,  rien  de  plus,  qu’elle  en  porte  le  nom,  et 
dès  lors,  elle  a  ce  magique  pouvoir  qui  les  ferait, 
eux,  mourir  volontiers  pour  elle,  demain,  tout  de 
suite,  sans  hésitation,  comme  ils  vont  aux  champs 
récolter,  labourer,  comme  ils  sèment,  en  chan¬ 
tant. 

*  *  * 

— Ancienne,  pauvre,  simple,  pourquoi  pas 
enfin  ?  puisqu’on  ignore  son  origine  ?  Qui  vint  ici 
la  déposer,  qui  la  fixa  ?  Un  puissant  seigneur,  un 
scélérat,  avide  de  repentir,  un  saint  inconnu  î 
Cette  croix  a  un  passé,  mais  pas  d’histoire.  Que 
d’hommes  n’en  ont  pas.  Elle  est  anonyme.  On 
s’y  attache  quand  même,  satisfait  de  savoir 
qu’elle  fut  plantée  là  par  des  mains  pieuses:  les 
vrais  impies  ne  plantent  pas  de  croix.  D’ail¬ 
leurs,  quoique  de  rustique  apparence,  elle  a  tou¬ 
jours  été  si  généreuse  dans  sa  pauvreté,  si  pro¬ 
digue  dans  son  dépouillement  qu’on  la  tient 
pour  miraculeuse.  Cette  moisson  d’il  y  a  trois 
ans,  fauchée  par  les  grêles,  ne  s’est-elle  pas  rele¬ 
vée  soudain,  à  la  prière  de  la  croix  implorée,  sup¬ 
pliée  ardemment?  Et  la  flamme  qui  dévorait  les 
récoltes  voisines,  n’a-t-elle  pas,  à  la  demande 
“des  vieux”,  contourné  le  champ  sacré  de  la 
croix  et  laissé  intacts  les  lourds  épis?  Ah!  que 
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n’a  pas  donné  cette  croix?  Qui,  de  cette  campa¬ 
gne,  n’a  pas  reçu  d’elle  quelque  chose?  Qu’im¬ 
porte  son  histoire  si  elle  passe,  si  plutôt  elle 
demeure  “en  faisant  le  bien”  si,  vaincu  par  ses 
saintes  largesses,  chacun  veut  y  venir  prier  au 
moins  une  fois,  la  connaître,  la  voir,  être  vu 
d’elle.  Combien  se  rendirent  ici  pour  y  cher¬ 
cher  un  peu  de  vie,  le  tertre  battu,  qui  la  sup¬ 
porte  à  peine,  le  montre  bien  :  butte  foulée,  pié- 
tinée,  où  rien  ne  pousse,  où  tout  meurt,  toutes  les 
herbes,  mais  aussi,  avec  elles,  les  noirs  chagrins 
des  âmes  délaissées,  les  sombres  pressentiments 
des  découragés,  des  abattus  de  la  lutte  ;  où,  plu¬ 
tôt,  tout  germe,  grandit,  s’épanouit,  les  allé¬ 
gresses  du  pardon,  les  indicibles  transports  de 
la  foi  raffermie,  les  saints  enthousiasmes  des 

cœurs  dilatés,  victorieux! 

*  *  * 

Je  ne  m’étonnais  plus  de  l’aspect  humilié  de 
cette  croix  qui,  semblait-il,  se  donnait  davantage, 
s’était  plus  dépensée,  sacrifiée;  son  âme  m’ap¬ 
paraissait  illuminée,  transfigurée  à  travers  cet 
abaissement,  revêtait  un  caractère  glorieux,  in¬ 
connu,  prenait  sur  tout  mon  être  un  empire  que 
je  sentais  grandir;  elle  me  devenait  mieux  com¬ 
prise:  je  m’habituais  à  son  regard  comme  on 


LA  CROIX  DU  CHEMIN 


123 


s’accoutume  aux  sordides  habits  d’un  indigent 
dont  la  figure  sourit.  Et  puis,  si  accueillante 
cette  croix!  Voûtée,  près  du  chemin,  elle  semble 
se  pencher  pour  voir  venir  de  loin  le  voyageur, 
et  l’appeler;  elle  paraît  s’avancer  pour  faire, 
avec  lui,  un  bout  de  route.  Surtout  pas  de  haies 
qui  l’emprisonnent,  d’endos  pour  'gêner  les 
mouvements  des  visiteurs  :  elle  est  là,  tout  près, 
et  semble  avancer  d’un  pas  vers  nous.  Il  faut 
faire  exprès  pour  ne  la  point  voir,  et  ne  pas  lui 
rendre  son  salut. 

Ainsi,  sa  mission  n’atteint  pas  seulement 
les  “gens  de  campagne”,  mais  aussi  les  passants, 
fatigués  d’une  course  trop  longue.  Que  de  voya¬ 
geurs  lui  ont  laissé  leur  fardeau  de  peine  et 
d’ennui,  et,  après  s’être  couchés  ici  comme  des 
roseaux,  sont  repartis,  forts  d’espoir,  murmu¬ 
rant,  dans  l’ivresse  du  bonheur,  j’ignore  quel 
cantique  improvisé.  C’est  une  croix  bienfai¬ 
sante  aux  citadins,  clémente  envers  le  paysan: 
c’est  une  croix  qui  n’a  pas  de  privilégiés. 

La  nation  entière  même  la  révère,  cette  glo¬ 
rieuse  croix:  fixée  dans  ce  sol  canadien,  elle  re¬ 
çoit,  dès  lors,  une  consécration,  elle  fait  partie  de 
la  grande  légion,  où  sont  enrôlées  toutes  les  croix 
des  routes,  les  filles  bénies  de  l’ancêtre,  de  la 
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première  croix  plantée  ici  par  Cartier.  Dans 

ce  pieux  branlant,  il  y  a  toute  la  France. 

*  *  * 

Aussi,  en  cette  heure  de  suprême  détresse, 
où  tremble  l’ancienne  patrie,  nul  ne  connaît  les 
secrètes  pensées,  les  prières  inquiètes  de  nos 
croix.  En  cette  heure,  je  me  rappelle  volontiers 
celle  qui,  au  mois  de  mai  dernier,  pria  avec  moi, 
par  un  clair  matin.  Je  lui  parle  de  loin  ainsi 
qu’aux  autres  :  “ Croix  paisibles  et  douces,  croix 
pacificatrices,  qui  semblez  surgir  du  sol  comme 
un  chant  de  triomphe  ;  croix  solitaires,  attristées, 
saturées  d’injures  et  d’oubli,  pauvres,  courbées; 
croix  somptueuses  qui,  blanches,  sortez  de  la  col¬ 
line  comme  un  cri  d’espérance  arraché  à  la  terre  ; 
croix  jeunes  d’aujourd’hui  avides  d’exaucer  et 
de  pardonner,  croix  de  demain,  qui  verserez  sur 
d’autres  fronts,  ceux  de  nos  fils,  le  flot  de  vos  au¬ 
gustes  bénédictions!  qu’à  vos  pieds,  sur  notre 
sol,  “fleurissent  tous  les  berceaux,  dorment  tou¬ 
tes  les  tombes”;  que,  par  vous,  l’antique  patrie, 
la  “France  éternelle”  respire,  à  pleins  poumons, 
l’atmosphère  des  grands  jours  religieux,  natio¬ 
naux,  et,  d’un  mouvement  de  l’âme,  décide  la  vic¬ 
toire”. 

Jean-Victor  CARTIER. 
Saint-Jean,  P.  Q.,  novembre  1915. 


C'est  l'heure  des  labours 


La  lumière  jaune  et  mauve  des  mois  d’octo¬ 
bre  inonde  de  son  indéfinissable  clarté  douce  les 
vagues  des  eaux  et  les  branches  des  montagnes; 
les  feuilles  qui  passent  dans  le  vent  sont  dou¬ 
blées  de  terra-cotta  et  les  nuages  ont  des  envers 
roses. 

Les  rayons  qui  d’habitude  descendent  “d’en 
haut”  semblent  maintenant  provenir  des  cho¬ 
ses  d’en  bas  :  c’est  l’heure  de  la  terre...  Et 
croyez-moi,  les  spirales  de  vapeur  qu’on  voit 
monter  du  sol,  s’élever  au-dessus  des  bois,  par 
ces  crépuscules  d’automne,  ce  n’est  pas  simple¬ 
ment  le  sillon  qui  fume. . .  c’est  la  glèbe  recon¬ 
naissante  qui  exhale  vers  le  ciel  son  encens . . . 

*  #  * 

Mariette,  la  jeune  fermière  de  chez  nous, 
dont  l’homme  est  là-bas,  à  la  guerre,  songe  ce 
soir  le  front  appuyé  sur  l’encadrement  de  la 
porte.  Devant  ses  yeux  très  perdus,  très  ail- 
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leurs,  la  route  “des  Trente”  retourne  et  s’en  va 
au  village.  C’est  à  cet  endroit  que  la  piété  des 
gens  du  pays  a  dressé  une  croix  de  bois  —  hum¬ 
ble  et  grise  —  dont  le  Christ  de  plâtre,  d’un 
grand  geste  'très  doux,  étend  (infatigablement 
les  bras. . . 

Mariette  est  distraite,  mais  c’est  bien  sur  la 
croix,  cependant  que  ses  regards  absents  sont 
posés. 

Qu’a-t-elle  donc  ce  soir,  qu’elle  n’entend 
même  pas  Petit- Jean  qui  la  tire  par  le  coin  de 
son  tablier  et  demande  sa  soupe? 

Ce  qu’elle  a?.  . .  C’est  cette  lettre  venue  “du 
front”,  abandonnée  sur  la  table,  qui  l’a  rendue 
tout  chose  ;  —  lettre  arrivée  quasi-ouverte,  sale, 
où  l’adresse  est  à  peine  déchiffrable  tant  les 
sceaux  multiples  des  divers  bureaux  de  postes 
l’ont  maculée  en  route  —  et  qui  a  été  toutefois 
écrasée  sur  des  lèvres  tremblantes. 

Petit- Jean  tire  encore  bien  souvent  le  ta¬ 
blier  sans  tirer  sa  mère  de  sa  rêverie  ;  enfin  ses 
yeux  lointains  s’en  reviennent,  elle  pose  grave¬ 
ment  la  main  sur  la  tête  de  l’enfant. 

—“Mon  pauvre  Petit- Jean,  je  t’avais  ou¬ 
blié.  Viens  nous  allons  lire  la  lettre  de  Papa”. 

—“La  lettre  de  guerre?”  s’écrie-t-il  trotti- 
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nant  derrière  sa  maman  et  grimpant  sur  ses  ge¬ 
noux  dès  qu’elle  s’est  assise. 

La  soupe  continue  à  fumer  sur  le  poêle  par¬ 
ce  que  Petit- Jean  ne  sait  plus  qu’il  a  faim. 

Dans  la  pièce  on  n’entend  que  la  voix 
monotone  de  la  mère  qui  lit  lentement,  lente¬ 
ment,  afin  que  chaque  mot  —  comme  une  prière 
—  pénètre  et  demeure  dans  le  cerveau  de  l’en¬ 
fant.1, 

La  lettre  raconte  la  dure  vie  des  tranchées 
— les  nuits  de  pluies  humides  et  mauvaises,  où 
chacun  sommeille  à  demi  et  rêve  de  la  bonne 
maison  chaude  du  coin  de  la  route  —  elle  dit 
l’espoir  des  cœurs,  le  magnifique  espoir  de  vic¬ 
toire  dans  lequel  ils  vivent  tous:  la  foi  dans  la 
trouée  libératrice  à  venir. 

A  chaque  page,  les  mots  reviennent,  elle  re¬ 
dit  :  “ Après  la  victoire”. . .  Quand  nous  les  au¬ 
rons  eus  ces  misérables  “Boches”  et  que  je  serai 
de  nouveau  là-bas  avec  vous”...  Pas  une  mi¬ 
nute  l’idée  d’incertitude  n’a  traversé  l’esprit 
de  celui  qui  écrit  ainsi  au  milieu  du  grand  tapa¬ 
ge  des  bombardements. 

La  lettre  raconte  encore  la  fin  glorieuse  des 
compagnons  de  tranchées,  tout  simplement,  avec 
des  mots  naïfs,  acceptant  cette  terrible  attente 
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de  la  blessure  ou  de  la  mort  comme  une  chose 
entendue. 

Puis  la  lettre  s’informe  de  “la  terre”  tou¬ 
jours  “la  terre”.  “Qu’a-t-elle  donné  d’avoine, 
de  sarrasin,  de  blé?. . .”  et  c’est  de  là  précisé¬ 
ment,  que  vient  la  profonde  tristesse  de  Ma¬ 
riette,  elle  recommande  à  plus  d’un  endroit  : 
“Ne  manquez  pas  surtout  de  faire  labourer.” 

Et  personne  jusqu’à  présent  n’est  venu 
offrir  son  aide  à  la  jeune  femme  et. .  .  le  temps 
s’écoule;  la  gelée  viendra  et  il  sera  trop  tard. 
Est-ce  oubli!  est-ce  insouciance  de  la  part  des 
voisins?. . .  Le  clos  n’est  pas  labouré. 

Il  faudra  répondre  à  la  lettre,  raconter  l’in¬ 
différence  des  gens  d’ici  à  cet  homme  —  tel  im 
mineur  conseillant  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  le 
soleil  —  qui  s’inquiète  du  fond  de  sa  tranchée: 
“Les  labours  n’est-ce  pas  Mariette?”  Ah!  non 
ma  foi. . .  c’est  déjà  assez  angoissant  que  d’être 
là-bas  sans  que  les  chagrins  ne  lui  viennent  aussi 
de  nous. 

La  lettre  lue  et  relue,  chacun  des  mots  dans 
son  esprit,  la  jeune  femme  pense.  Mais  elle  est 
debout.  Sa  décision  est  prise  ;  et  du  moment 
que  Petit- Jean  a  sa  part  de  soupe  elle  n’a  plus 
qu’une  idée:  courir  aux  hangars. 
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Au  dehors,  il  fait  déjà  sombre.  De  lourds 
nuages  se  sont  repliés  sur  la  terre  et  c’est  à 
tâtons  qu’elle  s’enfonce  dans  la  grange. 

La  charrue  est  là.  Maladroitement  Ma¬ 
riette  l’empoigne  par  les  mancherons,  la  tire  pé¬ 
niblement  et  la  traîne  à  travers  les  allées  du  jar¬ 
din,  sans  se  soucier  des  rosiers,  des  lilas  séchés  : 
elle  la  remorque  toujours.  Elle  s’engage  sur  la 
route  et  avance  difficilement  jusqu’à  la  pente  qui 
mène  à  la  croix  du  rang.  Elle  monte,  ouvre  la 
barrière  de  bois  et  pousse  la  pauvre  charrue  au 
pied  de  la  croix. 

Versée  sur  le  côté;  l’épaule  allongée  sur  la 
terre;  soumise  et  rapetissée  c’est  ainsi  qu’elle 
attendra. 

Tête  nue,  debout  dans  l’herbe  glacée  Ma¬ 
riette  parle. 

— “  J  ’ai  tellement  supplié,  mon  Dieu,  et  vous 
n’avez  pas  entendu  ma  voix,  que  j  ’ignore  les  mots 
qui  sont  à  dire.  Vous  voyez. 

“L’homme  qui  était  ici,  n’y  est  plus.  Vous 
savez,  Seigneur  où  il  est?  Il  combat  contre  les 
gens  qui  ont  brûlé  vos  chapelles,  démantelé  vos 
cathédrales  et  fusillé  vos  prêtres. 

“S’il  s’est  enrôlé,  vous  le  savez,  mon  Dieu, 
ce  n’est  pas  pour  le  roi:  c’est  que  des  traités  ont 
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été  déchirés  et  que  la  loi  des  hommes  a  été  vio¬ 
lée. 

“Maître,  celui  qui,  de  sa  charrue,  traçait  en 
nos  champs  des  sillons  nécessaires  —  droit  com¬ 
me  lui  —  en  creuse  d’autres  à  cette  heure,  sur  la 
terre  de  France,  de  l’éclat  des  shrapnells. 

“Les  charrues  sont  couchées  se  sont  les  ca¬ 
nons  qui  veillent. 

“Mais  Vous  savez  toute  chose  Seigneur. 

“Puisque  c’est  vous  qui  l’avez  voulu,  faites 
qu’un  autre  reprenne  ici  sa  tâche  pour  que  la 
terre  ne  meure  pas.” 

Debout,  les  mains  tendues,  offrant  au  pied 
d’une  croix  ce  fier  instrument  de  laboureur  elle 
a  l’air  d’un  symbole,  la  jeune  femme.  C’est 
toute  l’âme  paysanne  de  la  race  canadienne  qui 
demande. 

Jamais,  Mariette,  n’a  senti  aussi  profondé¬ 
ment  sa  tendresse  pour  la  terre.  Elle  revoit,  les 
heureux  automnes  où  son  homme  labourait  si 
vaillamment  dans  les  clairs  matins . . .  comme 
elle  fouillait  superbement  la  terre,  la  bonne  char¬ 
rue. 

Mariette,  sa  prière  finie,  sentit  sur  ses  épau¬ 
les  le  froid  de  l’heure.  Elle  attacha  un  long  re¬ 
gard  sur  la  croix,  puis  courut  à  la  maison. 

Petit- Jean  dormait. 


Elle  s'engage  sur  la  route  et  avance  difficilement.  .  .  (p.  129) 
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Le  jour  suivant,  le  même  grand  soleil  de  la 
veille  se  leva  sur  le  versant  de  la  montagne  ;  et 
Mariette  vit  du  même  regard  la  lumière,  scintil¬ 
ler  sur  le  coq  doré  de  la  croix  et  sur  le  soc  luis- 
sant  de  la  charrue . . . 

Mais  on  heurtait  rudement  la  porte. 

“C’est-il  que  vous  n’avez  que  cette  place 
pour  serrer  votre  charrue,  Marne  Henri,  où  que 
vous  comptez  sur  ceux  “d’en  haut”  pour  labou¬ 
rer  votre  domaine?”  s’écria  gaillardement  un 
vieux  bonhomme  qui  entrait.  “J’cré  plutôt 
que  c’est  une  invite  à  ceux  d’en  bas,  moé.  Ous- 
qué  “le  Noir”  que  j’attelle;  j’vas  vous  labourer 
ça,  moé.  Avez-vous  des  nouvelles  de  votre  hom¬ 
me?” 

Mariette,  une  flamme  aux  yeux  :  “Oui,  père 
Mysaël,  merci.  Il  se  porte  bien  et  dit  bonjour 
à  ses  voisins.  Les  Prussiens  tiennent  toujours 
mais  les  “nôtres”  tiendront  encore  plus  long¬ 
temps.  Venez  que  je  vous  amène  “le  Noir”. 

*  *  * 

Quelque  temps  après,  Mariette  penchée  sur 
la  table,  son  papier  à  lettre  posé  sur  le  tapis  de 
toile  cirée  écrivait: 
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“Mon  cher  Henri, 

“Au  moment  où  je  trace  ces  mots,  le  père 
Mysaël  termine  le  cinquième  sillon  de  la  “pièce 
des  sapins”.  Il  ne  faudra  donc  pas  te  tracas¬ 
ser  au  sujet  de  ces  labours  qui  seront  bien  faits, 
comme  tu  peux  en  juger,  ni  t’imaginer  que  j’ai 
eu  de  la  misère  à  les  faire  faire.  C  ’est  le  vieux 
Mysaël  lui-même  qui  s’est  offert  sans  que  j’aie 
eu  besoin  de  le  lui  demander. 

“Petit- Jean  me  tient  compagnie.  Il  de¬ 
vient  plus  sérieux  de  jour  en  jour.  Hier  je  lui 
ai  raconté  une  petite  histoire  que  j  ’ai  lue  et  qui 
me  faisait  penser  à  toi.  C’est  l’histoire  de  ces 
dictateurs  romains  qu’on  allait  quérir  aux 
champs  pour  les  investir  de  leur  charge  et  qui, 
avant  de  mener  leur  armée  à  la  gloire,  essuyaient 
la  sueur  de  leur  front  et  secouaient  la  terre  de 
leurs  pieds . 

“Attends,  je  voulais  encore  te  dire:  si,  là- 
bas,  quand  vous  serez  de  l’autre  côté  du  Rhin,  il 
vous  arrive  de  rencontrer  sur  votre  chemin  des 
croix  de  bois,  tu  sais  ?  comme  les  nôtres,  avec  des 
Christs  en  plâtre,  ne  les  brisez  pas. . .  bien 
qu’elles  soient  prussiennes. . . 

“Vois-tu,  il  faut  bénir  les  croix  des  routes. 
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Les  Christ  blancs,  de  leurs  gestes  de  pardon,  infi¬ 
niment  semblables,  infiniment  ^miséricordieux, 

protègent  les  hommes  contre  les  balles . 

. et  donnent  les  labours  à  la  terre  !” . 

Fernande  CHOQUETTE. 


Saint-Hilaire,  P.  Q. 


«O.  —  - - -  .-.  BÉHt  .«  WHÉl.  - - .... 


La  Croix  du  chemin  à  la 
Pointe-à-Major 


Tandis  qu’elles  abondent  sur  le  sol  de  la  ca¬ 
tholique  province  de  Québec,  les  “  croix  du  che¬ 
min”  sont  plutôt  rares  eu  Acadie,  depuis  que 
la  brutalité  de  ses  bourreaux  et  les  souffrances 
de  ses  enfants  ont  transformé  celle-ci  eu  un  im¬ 
mense  Calvaire. 

Elles  devaient  pourtant  y  être  nombreuses 
autrefois:  c’est  à  l’ombre  de  la  croix  que  nais¬ 
sent  le  bonheur  et  la  paix.  Et  l’on  était  heu¬ 
reux  au  pays  d’Evaugéliue,  et  l’on  y  vivait  en 
paix  avant  que  le  terrible  événement  de  1755,  ne 
vint  disperser  aux  quatre  coins  du  Ciel,  les  Aca¬ 
diens  coupables  de  fidélité  à  leur  Dieu  et  à  leur 
roi  légitime. 

Aujourd’hui  nous  les  y  chercherions  eu  vain  : 
le  rationalisme  protestant  qui  nous  enserre  de 
toute  part,  n’eu  comprendrait  guère  la  poésie 
et  pourrait  peut-être  s’eu  offusquer. 

Quelques-unes,  toutefois,  ont  réussi  à  s’im- 
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planter  chez  nous:  elles  s’élèvent  çà  et  là,  com¬ 
me  une  protestation  de  la  foi  de  l’Acadie,  et  de 
son  invincible  espérance  en  sa  résurrection. 

J’en  connais  une,  à  quelques  milles  d’ici, 
dont  l’histoire  vaut  d’être  contée. 

C  ’est  une  humble  croix  de  bois  ;  elle  est  mo¬ 
deste  et  simple  comme  les  plus  belles  choses  ;  elle 
ne  resplendit  que  de  la  grandeur  et  de  la  poésie 
des  souvenirs  qui  s’y  rattachent. 

Son  cadre  semble  fait  tout  exprès  pour  elle  : 
en  arrière,  une  haute  falaise,  qui  défend  le  coin 
de  terre  où  elle  est  plantée,  contre  les  vents  du 
Nord,  et  au  pied  de  laquelle  viennent  expirer  les 
vagues  tantôt  calmes  et  caressantes,  tantôt  me¬ 
naçantes  et  soulevées  par  la  tempête,  des  eaux 
de  la  baie  Sainte-Marie . . .  tout  autour  quelques 
bouquets  d’arbres  touffus  où  le  sapin,  le  melèze 
et  le  pin  mêlent  leur  feuillage  sombre  aux  teintes 
multicolores  de  l’érable  et  du  merisier. 

Au-dessus  de  cette  scène,  qu’il  enveloppe, 
et  à  laquelle  il  donne  un  caractère  presque  reli¬ 
gieux,  plane  un  silence  profond,  à  peine  inter¬ 
rompu,  parfois,  par  le  cri  sauvage  et  rauque  de 
quelque  oiseau  de  proie  fendant  l’air  à  tire- 
d’ailes. 

Nous  sommes  au  berceau  de  la  florissante 


...après  de  longues  et  pénibles  chevauchées  à 
travers  les  bois.  .  •  (p.  137) 
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colonie  acadienne  qui  s’échelonne  actuellement 
tout  le  long  de  la  Côte  de  la  Baie  Sainte-Marie. 

C’est  là,  que  le  5  septembre  1768,  après  de 
longues  et  pénibles  chevauchées  à  travers  les 
bois,  Joseph  Dugas  se  fixait,  pour  y  planter  sa 
tente  et  s’y  établir  avec  sa  famille.  Il  devait 
bientôt  y  être  rejoint  par  d’autres  Acadiens  ve¬ 
nus  du  Massachusetts,  où  ils  avaient  été  emme¬ 
nés  à  l’époque  du  “ grand  dérangement.” 

Je  ne  suivrai  pas  les  nouveaux  colons  dans 
tous  les  détails  de  leur  rude  existence:  il  serait 
d’un  palpitant  intérêt  le  récit  de  leurs  priva¬ 
tions  et  de  leur  entier  dénuement,  il  serait  fé¬ 
cond  aussi  en  leçons  d’énergie  et  de  superbe  en¬ 
durance. 

Il  me  faut  revenir,  pour  en  respirer  les  par¬ 
fums  et  en  savourer  les  charmes,  à  la  modeste 
croix  qui  garde  et  perpétue  tous  ces  souvenirs. 

Elle  a  été  le  témoin  de  toutes  les  joies  de  la 
colonie  naissante  0). 

A  l’endroit  même  où  elle  élève  humblement 


(!)  La  première  croix  fut  plantée  en  1769  par  Messire 
François  Bailley,  missionnaire  envoyé  par  l’archevêque  de 
Québec,  et  c’est  sur  l’emplacement  de  celle-ci  que  le  R.  P. 
Parker,  érigea  vers  1889  la  croix  actuelle. 
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ses  bras  vers  le  ciel,  fut  célébrée  en  1769  la  pre¬ 
mière  messe  dite  à  la  baie  Sainte-Marie.  Depuis 
bientôt  quinze  ans,  ces  pauvres  gens  avaient  été 
privés  de  tout  contact  avec  le  prêtre.  Leur  foi 
n’avait  pour  s’entretenir  et  se  raviver  que  la 
mémoire  du  passé.  Ils  revivaient  par  la  pen¬ 
sée  les  somptueuses  cérémonies  de  leur  église  des 
Mines,  de  Port-Royal,  de  la  Grand  ’Pré. . .  Au¬ 
près  de  celles-ci  cette  première  manifestation 
du  culte  catholique  dut  leur  paraître  bien  pau¬ 
vre,  bien  humiliée.  Mais  qu’elle  dut  leur  être 
douce,  quand  même,  après  une  si  longue  priva¬ 
tion! 

Et  puis,  il  était  si  bon  le  prêtre  que  Dieu 
leur  avait  envoyé  dans  la  personne  de  Messire 
François  Bailley! 

Il  avait  de  ces  paroles  qui  vous  allaient  droit 
au  cœur. 

Il  savait  si  bien  se  faire  tout  à  tous!  Son 
cœur  était  si  largement  ouvert  à  toutes  les  misè¬ 
res,  à  toutes  les  souffrances,  dont  depuis  si  long¬ 
temps  on  portait  seul  le  lourd  fardeau . . . 

Le  prêtre  une  fois  parti,  la  croix  qu’il  lais¬ 
sait  derrière  soi,  fut  chargée  de  prolonger  le  bien¬ 
fait  de  sa  visite. 
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Ce  fut  elle  qui  soutint  le  courage  des  colons 
une  fois  encore  abandonnés  à  eux-mêmes. 

Que  de  confidences  elle  a  dû  recevoir,  que 
de  larmes  elle  a  vu  couler,  que  de  désespoirs  elle 
a  apaisés! 

Et  après  la  lutte  suprême,  c’est  au  pied  de  la 
croix  de  bois  consolatrice,  qu’on  revenait  en¬ 
core  dormir  son  dernier  sommeil:  par  elle  on 
avait  pu  rendre  en  paix  son  âme  à  Dieu,  auprès 
d’elle  on  pouvait  attendre  la  résurrection. 


Visitant,  un  jour,  le  Colisée,  Louis  Veuillot, 
crut  entrevoir,  déposée  sur  l’une  des  fleurs  du  ta¬ 
pis  de  verdure  qui  en  recouvrait  le  sol,  une  gout¬ 
telette  de  sang  vermeil. 

Cette  gouttelette  évoqua  sous  ses  yeux  cette 
grandiose  vision  des  premiers  siècles  de  l’Eglise 
dont  il  nous  a  laissé  le*  récit,  tout  frémissant  d’é¬ 
motion,  dans  ses  “ Parfums  de  Rome”. 

Chaque  fois  que  je  médite  au  pied  de  “la 
Croix  du  chemin”  de  la  Pointe-à-Major,  il  me 
semble  y  voir  perler  quelques-unes  des  larmes 
que  nos  pères  y  sont  venus  verser . . .  larmes  de 
joie...  larmes  de  douleur! 

J’y  retrouve  l’histoire  du  passé,  la  consola¬ 
tion  du  présent,  l’espérance  de  l’avenir. 
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Un  peuple  qui  est  né,  a  souffert  et  grandi  à 
l’ombre  de  la  croix  en  aura  nécessairement  l’im¬ 
mortalité  ! 

Joseph-Moïse  LEBLANC. 
Collège  Sainte-Anne,  Church  Point,  N.  E. 


Aux  fraises 


Quel  soudain  désir  d’aventure  nous  avait 
poussés,  Jacques  et  moi,  à  déserter  la  maison,  ce 
matin-là?  Nous  étions  partis,  aussitôt  le  dé  jeû¬ 
ner  fini,  sournoisement,  en  sautant  la  clôture  du 
jardin,  ayant  à  la  main  chacun  notre  gobelet  de 
ferblanc.  La  veille,  devant  la  maison,  des  petits 
habitants,  pieds  nus,  étaient  passés  avec  des  cas¬ 
seaux  de  fraises  des  champs,  qu’ils  vendaient. 
Etait-ce  l’appât  du  gain?  ou  simplement  la  gour¬ 
mandise  qui  nous  faisait  partir  de  la  maison  par 
un  si  chaud  matin?  Toujours  est-il  que  nous 
allions  aux  fraises . . . 

Nous  ignorions  totalement  les  bons  endroits, 
étant  de  petits  villageois  sagement  élevés  près 
de  leur  mère,  n’allant  jamais  pieds  nus,  et  ne 
jouant  jamais  hors  de  la  cour  ou  du  jardin. 
Aussi,  nous  ne  savions  pas  où  les  trouver,  les 
fraises.  Nous  savions  qu’il  y  en  avait  beau¬ 
coup.  Nous  espérions  qu’il  y  en  aurait  pour 
nous,  et  nous  allions . . . 
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En  arrière  de  chez  nous,  il  y  avait  un  champ 
de  blé.  Quelques  fraises  s’y  étaient  égarées. 
Nous  approchions  donc  des  bonnes  taïïesf  II 
fallait  avancer  encore.  Nous  sautâmes  deux  ou 
trois  clôtures,  traversant  une  route,  un  champ, 
rencontrant  des  vaches;  puis  sans  savoir  com¬ 
ment  cela  se  faisait,  nous  nous  trouvâmes  dans 
le  chemin  du  roi  qui  suivait  la  rivière  bordée  de 
saules . . . 

Les  fraises  étaient  rares.  Mais  il  y  avait  tant 
de  marguerites,  de  boutons  d’or  et  de  pissenlits! 
Le  temps  passait.  On  cueillait  de  tout  en  chan¬ 
tant  à  tue-tête,  maintenant,  étant  certains  d’être 
hors  d’atteinte  :  “Malbrough  s’en  va-t-en  guer¬ 
re”,  dont  le  caractère  martial  s’harmonisait 
avec  nos  allures  crânes  de  petits  déserteurs. . 

Bientôt,  on  fut  dans  un  bosquet  ;  puis  au  bout, 
le  chemin  du  roi  se  continuait  en  sable  blanc, 
éblouissant  sous  le  soleil.  J’eus  peur.  Jacques  prit 
un  air  détaché  et  me  dit  :  “ T’es  bête,  Toine,  v’ia 
la  croix;  je  t’assure  qu’on  n’est  pas  en  danger.” 

I)  un  côté  du  chemin,  à  quelques  pas  de  nous, 
se  dressait  regardant  la  rivière,  une  grande  croix 
de  bois,  sans  Christ,  entourée  d’un  carré  de  clô¬ 
tures  en  planches  étroites,  pointues  du  haut. 
Nous  approchâmes.  Dans  le  piédestal,  on  avait 


Mais  il  y  avait  tant  de  marguerites,  de  boutons 
d'or  et  de  pissenlits. . .  ( p .  H%) 
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creusé  une  niche  et  il  y  avait  là  une  Vierge  peinte 
en  bleu  violent. 

“Si  tu  voulais  Jacques,  on  s’arrêterait  et  on 
regarderait  la  Croix  comme  il  faut?”  Le  soleil 
était  ardent,  le  jour  d’azur.  La  grande  croix 
se  détachait  nette  dans  la  lumière  du  paysage 
qu’elle  habitait  toute  seule,  en  souveraine.  Nous 
faisions  le  tour  de  la  clôture  quadr angulaire, 
effeuillant  toujours  des  fleurs,  et  avalant  parfois, 
bonheur  exceptionnel,  une  petite  fraise  des 
champs,  au  goût  délicat  de  sucre  fin.  Et  Jac¬ 
ques  me  disait  :  “Sais-tu  l’histoire  qu’il  y  a  dans 
mon  catéchisme  en  images?  Une  fois,  y’ avait 
des  petits  garçons  qui  étaient  très  sorciers.  Y’en 
avait  un  surtout  qui  était  plein  de  mauvaiseté. 
Le  dimanche,  il  emmenait  ses  amis  au  bout  des 
rangs  pour  leur  faire  manquer  la  messe.  Une 
fois,  ils  avaient  volé  du  pain,  du  beurre  et  des 
œufs  dans  la  laiterie,  chez  eux,  et  ils  étaient  par¬ 
tis  poùr  faire  un  pique-nique,  dans  une  petite 
coulée ,  et  bûcher  du  bois,  parce  que  c’était  pé¬ 
ché,  le  dimanche.  En  chemin,  tout  en  gossant 
des  harts  avec  leurs  allumettes ,  ils  parlaient  mal 
du  bon  Dieu. 

“Ils  se  mirent  justement  comme  ici,  dans  la 
coulée  qui  va  à  la  rivière,  vis-à-vis  une  croix.  A 
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force  de  dire  des  bêtises,  le  plus  méchant  était 
devenu  pareil  à  un  chien  enragé.  Il  dit  aux 
autres  :  “Si  vous  voulez  m’aider  à  grimper 
après  la  Croix,  je  gage  un  gros  deux  sous  que 
j’vas  y  couper  les  bras  !” 

“Il  a  fait  comme  il  avait  dit,  et  ils  se  sont  tous 
sauvés  chez  eux  ensuite.  Un  autre  jour,  le  plus 
mauvais  était  allé  à  une  sucrerie  et  un  arbre 
s’est  cassé  juste  comme  il  passait  et  lui  a  tombé 
sur  le  corps.  Il  a  eu  mal  aux  deux  bras,  un 
bobo  qui  ne  guérissait  pas,  et  à  la  fin  les  docteurs 
les  lui  ont  coppés  jusqu’aux  épaules. 

“Il  n’a  jamais  pu  rien  faire  ;  il  est  devenu  un 
gros  quêteux  et  il  conte  son  histoire  à  tous  les 
enfants  qu’il  rencontre  pour  leur  apprendre  à 
aimer  le  bon  Dieu.  On  va  peut-être  le  rencon¬ 
trer,  tu  sais  ;  il  est  comme  le  Juif -errant,  y  va 
partout.” 

J’examinai  les  alentours  pour  voir  si  le  quê¬ 
teux  sans  bras  ne  venait  pas.  Et  soudainement 
je  dis:  “Jacques,  par  quel  côté  qu’on  est  venu? 
on  est  écarté!”  Et  Jacques  effaré,  regarda  la 
route,  qui  allait  de  chaque  côté  de  la  même  fa¬ 
çon,  tournant  en  demi-cercle  avec  la  rivière,  bor¬ 
dée  tout  le  long  des  mêmes  saules.  La  croix 
était  dans  une  clairière,  entre  deux  bosquets. 
Par  quel  côté  revenir,  regagner  la  maison? 
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Je  pleurai.  Jacques  fut  sage:  “Toine,  on  est 
devant  le  petit  J ésus,  faut  prier.  Il  va  envoyer 
nos  anges  gardiens  nous  chercher.  Moi  non 
plus,  je  ne  sais  pas  par  quel  bord  on  est  venu. 
Disons  notre  “mon  Dieu  je  vous  donne  mon 
cœur”. . . 

Tous  les  deux,  en  face  de  la  croix  et  de  la 
madone  en  bleu  violent,  à  genoux  sur  l’herbe, 
nous  commençâmes  notre  prière.  Je  poussais  de 
gros  soupirs.  Jacques  priait  fort,  hachant  ses 
syllabes  ;  couvrant  le  bruit  de  notre  prière,  nous 

entendîmes  tout  à  coup  le  roulement  d’une  char- 

% 

rette,  et  une  voix  éraillée  de  grand  garçon,  crier 
avec  étonnement  :  “Eh!  les  petits  enfants,  êtes- 
vous  en  pèlerinage  ?  ’  ’ 

A  nos  visages  recueillis  et  apeurés,  il  comprit 
vite  l’aventure,  mit  pied  à  terre,  nous  embarqua 
dans  sa  charrette,  qui  portait  de  grandes  canis¬ 
ses  en  ferblanc,  et  “Ifiuel  la  grise”,  vers  le  petit 
village  et  vers  la  maison  des  petits  déserteurs  ! 

Nous  étions  assis  sur  les  planches  qui  dépas¬ 
sent  en  arrière  des  charrettes,  les  pieds  pen¬ 
dants;  et  de  là,  m’est  restée,  claire  et  nette,  la 
vision  de  la  grande  croix  de  bois,  dominant  les 
champs  verts,  se  détachant  sur  les  arbres,  sur  le 
ciel  bleu,  dans  le  grand  éblouissement  du  soleil 
de  midi  sur  le  sable  blanc. 
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Depuis,  j’en  ai  vu  souvent  de  ces  grandes 
croix  de  bois,  au  bord  des  routes,  dans  toutes  les 
promenades,  dans  tous  les  pèlerinages  qui  ont 
parsemé  ma  vie.  J’en  ai  vu  une,  à  Vorée  du 
bois,  regardant  le  fleuve,  un  jour  de  septembre 
que  les  nuages  étaient  beaux.  J’en  ai  vu  une 
autre,  il  y  a  des  années,  près  de  la  maison  où 
maman  est  née,  et  près  d’un  vieux  moulin  que 
mon  grand ’père  fit  marcher.  J’en  ai  vu  dans 
les  montagnes,  à  chaque  nouveau  rang ,  à  chaque 
concession !  Enfin,  j’ai  revu  celle  de  mon  village 
natal,  celle  qui  fait  face  à  la  rivière,  entre  deux 
bosquets.  Je  l’ai  vue,  dans  la  même  lumière  du 
ciel  bleu,  au  soleil  de  midi,  passer  rapidement 
sous  mes  yeux,  parce  que  l’auto  se  hâtait.  Et 
pendant  qu’à  toute  vitesse,  on  revenait  vers  ma 
ville  de  maintenant,  je  me  suis  souvenue... 

Elle  est  donc  toujours  là,  la  grande  croix.  Il 
a  venté,  il  a  neigé,  il  est  passé  sur  le  monde  des 
tempêtes  terribles,  et  Elle  est  restée  là,  toute 
droite,  dans  l’élan  de  ses  bras  vers  le  ciel,  intacte, 
forte,  glorieuse,  dans  sa  simplicité  ;  il  y  a  quinze 
ans,  j’ai  prié  devant  Elle  afin  qu’elle  m’ensei¬ 
gnât  la  route  à  suivre  pour  revenir  vers  ma  mai¬ 
son.  . .  et  maintenant,  je  prie  encore,  devant  l’i¬ 
mage  éblouissante  et  nette  qui  est  dans  ma  mé¬ 


moire. 
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Que  la  Croix  bénisse  les  petits  enfants  qui 
naissent  dans  les  vieilles  maisons  de  son  rang, 
qu’Elle  attire  leurs  âmes  pendant  que  les  ma¬ 
mans  poussent  du  pied  le  ber,  en  chantant  à  mi- 
voix  :  “la  bonne  poulette  grise,  qu’a  pondu  dans 
V“ armise” !  Qu’Elle  leur  donne  l’ardeur,  qu’Elle 
leur  fasse  comprendre  la  vie,  Elle  qui  s’élève 
toujours  droite  dans  le  ciel  bleu  ou  le  ciel  gris, 
sous  le  soleil  où  la  neige,  croix  éternelle,  croix 
indulgente,  croix  consolante,  croix  qui  a  racheté 
le  monde,  croix  qui  guérit  et  réconforte! 

O  Croix,  ramenant  au  gîte  les  petits  enfants 
qui  s’écartent,  touche  tous  les  cœurs  de  mon  pays, 
remue  les  âmes,  enseigne-leur  l’amour  de  la 
Patrie,  la  force  de  leur  Dieu,  et  le  chemin  du 
Paradis  pour  la  fin  de  leurs  jours! 

Marie- Antoinette  TARDIF. 


Montréal,  22  novembre  1915. 


La  Croix  de  Saint-Norbert 


C’était  une  grande  croix  de  bois,  simple  et 
vieille. 


Quand  mon  souvenir,  comme  un  doigt,  tour¬ 
ne  les  pages  anciennes  du  livre  de  ma  vie,  je  la 
revois  toujours  cette  croix,  là-bas,  le  long  du 
chemin  aux  ornières  profondes.  Il  faut  qu’elles 
aient  une  âme,  les  choses,  pour  que  leurs  ima¬ 
ges,  parfois,  s’incrustent  dans  notre  âme  à  nous, 
comme  le  lichen  dans  la  pierre  ! 

Chaque  année,  quand  juin  ramenait  le  so¬ 
leil  chaud,  les  fraises  et  la  liberté,  on  m’en¬ 
voyait  chez  grand-père,  à  Saint-Norbert  d’Ar- 
thabaska.  Sitôt  que  le  train,  sortant  des  sava¬ 
nes  toutes  riantes  sous  la  blancheur  des  sureaux 
fleuris,  s’arrêtait,  trépidant,  à  la  station  de  Stan- 
fold,  je  voyais  apparaître  sur  le  quai  la  figure 
familière  de  mon  oncle  Jean.  La  vieille  jument 
Souris  était  là,  attelée  à  la  barouche  à  deux  siè¬ 
ges  qui  danse  si  gentiment  sur  les  cahots  du  che- 
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min!  Nous  passions  aux  bagages,  et  pendant  que 
le  train  disparaissait  dans  un  tournant,  Souris 
prenait  tranquillement  la  route  sablonneuse  qui 
va  du  côté  de  Saint-Norbert. 

C  ’était  un  curieux  homme  que  1  ’oncle  J ean. 
A  peine  âgé  de  quarante  ans,  il  en  annonçait 
bien  davantage,  car  sa  calvitie  précoce  s’aggra¬ 
vait  d’un  tremblement  nerveux,  stigmates  de 
misères  sans  nom  endurées  dans  les  affreuses 
solitudes  de  la  côte  Nord.  L’oncle  Jean  n’ai¬ 
mait  pas  la  vitesse,  à  cause  de  sa  pipe  qui  s’étei¬ 
gnait  toujours  et  que  sa  main  peu  sûre  s’em¬ 
ployait  sans  cesse  à  rallumer.  Souris  savait 
tout  cela  et  ne  se  pressait  pas;  je  pouvais  donc 
à  mon  aise  m’emplir  les  yeux  et  bonjourer  tous 
les  détails  de  ce  paysage  familier. 

Au  bout  de  trois  milles,  les  lacis  de  la  route 
s’engageaient  dans  le  grand  bois  et  bientôt 
apparaissaient  les  deux  côtes  de  sable  où  l’on  va, 
à  saison  dite,  manger  à  grandes  poignées  les 
caboches  rouges  des  Quatre-Temps.  Puis  s’éta¬ 
lait  le  pelé  désertique,  avec  la  tristesse  de  ses 
grands  fûts  carbonisés,  et  où  les  bleuets  foison¬ 
nent  dans  la  mousse  spongieuse.  Une  fraîcheur 
subite  et  le  rideau  gracile  des  saules  annon¬ 
çaient  alors  l’eau  prochaine,  et  sur  la  route  dé- 
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bouchait  tout  à  coup  le  ruisseau  noir  peuplé  de 
truites  peureuses  qui  viennent  un  instant  jouer 
avec  la  lumière  et  rentrent  vite  sous  le  mystère 
des  feuillages  denses. 

Quand  Souris,  ayant  bu  tout  son  saoul,  ti¬ 
rait  la  barouche  dans  le  sable  crissant  de  la  der¬ 
nière  côte,  mon  cœur  battait  plus  fort,  —  je  sa¬ 
vais  Saint-Norbert  tout  près!  Et  soudain,  en 
effet,  la  forêt  s’arrêtait  court,  l’horizon  se  dé¬ 
ployait  en  tous  sens,  et  devant  moi,  au  centre 
d’un  paysage  immense  et  lumineux,  la  Croix  du 
Chemin  se  découpait,  émouvante,  sur  un  ciel 
admirablement  bleu! 

Tout  autour  surgissaient  la  maison,  la  gran¬ 
ge  éblouissante  la  gueule  noire  du  four,  le  puits 
et  sa  brimbale,  la  petite  laiterie  et  la  barrière 
tournante  balancée  par  un  vieux  soc  rouillé. 
Beaucoup  plus  loin  s’arrondissait  brusquement 
le  premier  contrefort  des  Alleghanys,  —  car 
c’est  à  Saint-Norbert  que  vient  mourir  la  plai¬ 
ne  laurentienne,  —  énorme  épaule  habillée  deci 
delà  de  la  fourrure  sombre  des  érablières . . . 
Enfin,  tout  en  haut,  le  minuscule  village  tout 
blanc,  serré  autour  de  sa  petite  église  toute 
rose . . . 

Et  tout  cela  n’était  pour  moi  que  le  cadre 
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retrouvé  de  la  Croix  du  Chemin,  toute  simple  et 
vieillie,  dont  la  vue  m’étreignait  tout  d’abord 
l’âme.  Certes,  elle  n’avait  rien  de  bien  remar¬ 
quable,  mais,  pour  nous  tous,  elle  perpétuait  un 
souvenir  de  famille  très  ancien  et  très  doux.  Mon 
arrière-grand-père,  un  des  premiers  colons  des 
Bois-Francs,  vint  de  Gentilly  à  pied,  n’ayant 
pour  toute  richesse  que  sa  hache  et  ses  bras.  Un 
soir,  il  s’arrêta  près  d’une  source.  La  terre, 
fraîche  et  noire,  nourrissait  des  cèdres  puis¬ 
sants.  L’aïeul,  m’a-t-on  dit,  déposa  son  balu¬ 
chon,  se  signa,  et  d’un  bras  robuste  abattit  deux 
jeunes  arbres  dont  il  fit  une  croix.  Plus  tard, 
quand  son  frère,  mieux  fourni,  vint  le  rejoindre, 
que  la  maison  de  pièces  fut  faite,  et  qu’autour 
des  souches  noircies  la  première  semence  fut 
confiée  à  la  terre,  le  colon  acheva  son  ouvrage. 
Un  beau  matin,  le  soleil  levant,  sur  la  blancheur 
du  bois  fraîchement  équarri,  fit  briller  les  pleurs 
dorés  de  la  résine;  le  coq  traditionnel,  œuvre 
informe  d’une  main  sincère,  vint  s’y  placer. . .  Et 
c’est  ainsi  qu Autrefois,  le  Christ  ami  des  hum¬ 
bles,  s’est  établi  à  Saint-Norbert,  dans  le  las  du 
rang  de  V église.  Dans  les  autres  rangs,  dans  le 
sept,  dans  le  trécarré,  dans  V augmentation,  on 
rencontre  de  belles  croix  ouvragées,  blanc  et  or,. 


...devant  moi,  au  centre  d’un  paysage  immense  et 
lumineux,  la  Croix  du  chemin  se  découpait. . .  (p.  15 1) 
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avec  des  rayons  de  flamme  et  les  instruments  de 
la  passion.  Ici,  l’on  respecte  pieusement  le  tra¬ 
vail  fruste  de  l’aïeul,  l’humble  croix  de  bois,  sim¬ 
ple  et  vieillie . . . 

Quand,  pour  la  première  fois,  l’oncle  Jean, 
le  bras  tendu,  me  la  désigna  du  tuyau  de  sa  pipe, 
la  pluie  du  ciel  l’avait  depuis  de  longues  années 
déjà,  noircie  et  tordue  un  peu;  la  mousse  grande 
habilleuse,  tissait  insidieusement  autour  de  son 
pied  un  long  fourreau  de  peluche.  Dans  le  pe¬ 
tit  enclos  carré  ménagé  autour,  croissait  la  horde 
des  herbes  sans  beauté  :  laiches  folichonnes,  pe¬ 
tits  gaiUets  tout  blancs,  renouées  aux  feuilles 
éternellement  maculées, — parias  de  nos  champs, 
que  la  culture  chasse,  et  qui  comme  ceux  des 
âges  anciens,  trouvent  un  refuge  au  pied  de  la 
croix  du  Christ! 

A  mesure  que  je  la  connus ‘mieux,  elle  me 
devint  plus  chère.  Je  la  saluais  avec  respect, 
passant  en  grand ’charrette,  les  pieds  pendants 
entre  les  planches,  ou  cramponné  à  la  perche  sur 
le  voyage  branlant.  Je  la  saluais  encore  quand 
je  remontais  du  haut  de  la  terre  par  le  sentier 
des  vaches,  avec  ma  brochetée  de  petites  truites 
ocellées  ravies  aux  remous  ignorés  du  ruisseau 
perdu. 
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A  Saint-Norbert,  le  soleil  a  parfois  des  fa¬ 
çons  splendides  de  quitter  l’horizon.  Combien 
de  fois  je  l’ai  vu  par  les  beaux  soirs,  entouré  de 
petits  nuages  blancs  ourlés  de  rose,  se  glisser 
lentement  derrière  le  granit  de  la  petite  église 
qui  semblait  alors  le  foyer  d’un  immense  embra¬ 
sement.  Une  flamme  suprême  de  ce  couchant 
venait,  pour  un  instant,  frapper  la  Croix  du 
Chemin.  Souè  cet  ultime  baiser  de  la  lumière, 
le  bois  noirci  s’animait,  se  paraît  d’une  falla¬ 
cieuse  floraison  de  violettes  et  une  sensation 
étrangement  précise  m’envahissait  tout  entier; 
ces  deux  bras  étendus,  ce  n’était  plus  l’œuvre  de 
l’homme,  mais  la  terre  canadienne  elle-même, 
frémissante  de  ses  millions  de  vies  invisibles, 
qui  jaillissait,  ardente,  pour  cette  exoration  ves¬ 
pérale,  c’était  la  terre  chrétienne  qui,  dans  l’a¬ 
paisement  de  toutes  choses,  se  signait  pour  la 
nuit  ! 

Parfois  le  soir,  après  la  veillée  chez  Pâquin, 
je  revenais  accroché  au  bras  de  l’oncle  Jean,  à 
cause  des  crapauds  errants  qui  traversent  le  che¬ 
min  et  que,  —  j’en  frémis  encore,  —  mon  pied 
nu  pouvait  écraser!  C’est  alors  que,  vêtue  de 
rajmns  de  lune,  la  Croix  du  Chemin  me  parlait 
avec  la  mystérieuse  éloquence  de  la  nuit.  Sur 
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le  velours  moëlleux  du  ciel,  la  ligne  de  faîte  des 
grands  pins  drapés  d’ombre  courait  très  nette, 
dessinant  capricieusement  les  pignons,  les  tours 
et  les  clochers  d’une  cité  de  rêve  dont  la  Croix 
semblait  garder  l’entrée. 

En  écoutant  les  vieux  parler  du  temps  pas¬ 
sé,  mon  imagination  eut  vite  reconstitué  les  an¬ 
nées  de  jeunesse  de  ma  mère  vécues  ici,  et,  —  à 
cause  d’elle,  —  la  Croix  du  Chemin  me  devint 
plus  chère  encore.  Je  touchai  pieusement  la 
planchette  clouée  sur  le  gros  nœud  où  elle  allait 
souvent,  dit-on,  attacher  un  bouquet  d’humbles 
fleurs.  Je  devinai  que  j’avais  devant  moi  le 
moule  sacré  où  se  coula  cette  âme  si  profondé¬ 
ment  bonne  et  si  profondément  chrétienne;  je 
compris  pourquoi  son  accent  était  si  convaincu 
et  son  regard  si  lointain  quand  elle  me  disait 
pour  calmer  mes  gros  chagrins  d’enfants:  “Mets 
cela  au  pied  de  la  Croix  !  ’  ’ 


Après  vingt  ans  d’absence,  j  ’ai  revu  la  Croix 
du  Chemin.  Elle  n’avait  pas  changé.  Elle 
était  seulement  un  peu  plus  noire,  la  mousse  tri¬ 
coteuse  avait  atteint  le  gros  nœud,  et  tout  autour 
les  humbles  plantes  dédaignées^  îaiches  folli- 
chonnes,  petits  gaillets  tout  blancs,  renouées  aux 
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feuilles  éternellement  maculées,  verdoyaient  tou¬ 
jours.  Les  enfants  d’autrefois,  devenus  hom¬ 
mes,  moissonnaient  dans  les  champs  voisins.  Et 
dans  l’ardente  lumière,  le  balancement  rhythmé 
des  larges  épaules  soulignait  harmonieusement 
l’éclair  des  faux  et  l’écroulement  des  épis. . .  Au 
pied  de  la  croix,  d’autres  enfants,  refaisaient 
avec  étonnement  la  découverte  de  la  nature  et  de 
la  vie . . . 

Et  parce  que  nos  cœurs  sont  des  lyres  qui 
vibrent  toujours  éperdument  sous  la  brise  déli¬ 
cieuse  qui  monte  du  val  lointain  de  nos  quinze 
ans,  je  suis  resté  longtemps,  les  pieds  dans  la 
poussière,  à  regarder  la  Croix  du  Chemin,  toute 
simple  et  vieillie . . . 

F.  Marie  VICTORIN 

des  Ecoles  Chrétiennes. 

En  la  Sainte-Catherine,  25  novembre  1915. 
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